我只害怕我爱你

    
    几乎与此同时，大院大门轰然打开，再度发动的车子平稳地朝门外驶去。
    宁以沫“哇”的大哭一声，甩开辜江宁的手，快步往前追去，一边追一边哭喊：“哥哥，我以后也去美国！我以后也去美国！”
    辜江宁快步追上她，想要拽住她，却不知道小小年纪的她哪里来的力气，一次次挣脱他，哭着追那辆车子。然而那辆车却丝毫没有停顿地在他们的视线里越变越小，直至消失在路面尽头。
    辜江宁一把抱住哭得几乎虚脱的宁以沫，哄着：“你哥哥听到了，肯定听到了！”
    宁以沫却像听不见他的话，像被什么伤透了心一样放声大哭，怎么哄也停不了。
    天色在她的啼哭声中放亮，飘飞的雪花越发肆意地狂舞着，倒像透着点幸灾乐祸的欢喜。
    不知道过了多久，宁以沫才止住了哭泣，顶着大雪，抽噎着往回走。
    辜江宁慢慢跟在她身后，看着她一抖一抖的肩膀，有些不知所措，更多的却是心疼。他朝她的方向伸了几次手，却因为找不到话起头缩了回来。就在辜江宁纠结得要死的时候，一个卖冰糖葫芦的中年男人推着单车朝他们走来，辜江宁赶忙上前买了一串个大溜圆的糖葫芦，快步追上宁以沫，递了过去。
    宁以沫停下脚步，失魂落魄地看着那串火红的糖葫芦。辜江宁把她牵到公交车站的椅子上坐下：“吃吧，你不挺爱吃的吗？”
    宁以沫愣愣地将糖葫芦举到嘴边，含着眼泪咬了一口，眼泪无声地滴落在了糖稀上。
    辜江宁破天荒抚了抚她的头，望着她黯然想，这样一次撕心裂肺的痛哭，冲刷去的不单是他们三人的友谊，更加是这个孩子无忧无虑、天真懵懂的童年。
    没有人比他更懂得痛哭的意义了，痛哭意味着尝试到了人生的无奈与苦楚，意味着面对现实，开始成长，人们往往欣喜于痛哭后的成长，却忽略了这成长是以妥协与遗忘为代价的。
    如果可以，他很想替以沫痛哭，这样，她还能好好地活在那个现世安好、没有痛苦别离的童真世界里。只是，他比任何人都清楚，早在七岁那年，他就已经哭尽了毕生的眼泪，从此再无为谁号啕的能力。
    七岁之前，辜江宁最喜欢做的事情就是盯着妈妈看。
    他天生比别的孩子更懂得美，当别的孩子都追着电视剧《西游记》看的时候，他却追着《红楼梦》看，因为《红楼梦》里的漂亮姐姐比《西游记》多，而且更重要的是，不会有只臭猴子一棒敲死他喜欢的漂亮姐姐。
    不过，电视上的环肥燕瘦固然美，却没一个比得上妈妈那样光彩流转、风情万种。在他看来，妈妈的一笑一颦，每一个动作都是艺术，她从来不会有丑陋平庸的样子，哪怕起床时，未梳洗的她，也总是透着一副美艳的颓靡气。
    用他爸爸辜默成的话说，她就是上天的礼物。
    只可惜张遇这个礼物却被上天错丢在江苏一个穷乡僻壤里，所以，这个生错地方的“公主”，每天干的都是砍柴、砍猪草、带弟弟、喂猪之类的琐事，如果她还像童话里的公主那样单纯天真，那么不难预见，她未来的人生就是嫁到另一个穷乡僻壤，继续喂猪喂鸡，直到她玫瑰般娇艳的面容腐朽风干。
    虽然连初中都没读完，但是张遇格外清楚，像她这样的女孩要改变命运，唯一的武器就是美貌，所以她早早就学会在有限的条件下保养容貌。
    一到冬天，她不是把手放在冒着热气的水壶上，就是把手暖在火边，尽管她不知道这双漂亮的手还可以干什么，但它们绝对不是用来长冻疮的；她格外有毅力地每天喝一碗米汤，因为据说这个东西比牛奶还养人；她说服她爸爸风雨无阻地去河边钓鱼，供她每天都能喝上熬得雪白的鱼汤，因为她说那样会让她肤白如雪、聪明过人，以后至少能嫁给村长家的儿子。
    其实，她从来没有把什么村长的儿子看在眼里，她每天都在偷偷攒钱，打算等钱攒够后就逃去北京、上海这样的大城市。她以为只要她站在大城市的地面上，就会有无数人争着抢着要把她娶回家供养。她并不知道，很多像她这样漂亮却一无所有的女人，一般都被争着抢着带去做了饭店服务员，甚至更加不堪。
    不过她的运气很好，还没等她攒够钱，一支煤炭勘探队便进驻了他们村，随勘探队进村的还有七八个维和部队骨干。
    当时，全村人都看稀罕似的去看勘探队工作，她也跟着去看，她看的却是人，她一眼就从众人中挑出了年轻英俊的辜默成。
    虽然都是维和兵，可辜默成和别人不同，一身的确良白衬衣永远干净挺括，无论多忙多乱，他的气度都纹丝不乱，在一群工人、军人中格外打眼。盯准这个人后，她旁敲侧击打听清楚了他的家庭背景，向他发起了攻势。不到一个月，辜默成便被这个乡村女孩迷得非卿不娶。
    从那以后，辜默成的人生便因爱她而改写：他先是被部队记大过，再是被父母威胁断绝关系。可无论遇到什么事情，他都咬定宁愿不要前途，也要娶张遇为妻。
    辜默成的父母不得已答应张遇进门，却始终不肯见这个儿媳妇一面，更不肯在仕途上帮儿子一丝半点。他们想着，总有一天儿子会长大，会抛弃这个居心叵测的祸水，总有一天，儿子会从这场迷恋中清醒。
    但是这个“总有一天”终究没有随着时间的推移而到来。
    进了城的张遇不但没有如别人所想那样，很快变成个畏首畏尾的黄脸婆，反倒表现出了惊人的学习能力，她疯狂地恶补一切高贵女人该有的学问：俄语、英语、法语、跳舞、化妆、时装、油画、音乐、艺术赏鉴……
    如果说，之前她只是一朵纯白美丽的乡间栀子，结了婚后的她便成了一只万花筒，你可以通过她看到瞬息万变的美丽，她时而是个不懂事的小妇人，时而是个娇俏的精灵，时而是个充满爱心的天使，时而是个抱着猫的颓废坏女人。她像极了一个没有舞台的电影明星，随时能够演出各种风情。
    渐渐，他们夫妻的关系开始失衡，张遇撑着脑袋听辜默成讲外国文学，一脸崇拜的日子一去不复返，她开始嫌他乏味无趣，连华尔兹都不会跳。
    不过这并不妨碍辜默成越来越爱她，因为爱她，他开始讨厌儿子江宁，讨厌他抢走了妻子一半的爱与时间。这个臭小子无时无刻不黏着她，母子俩亲热得密不透风，让他这个当爸爸像个局外人。
    他忍耐着这种冷落，想着等到儿子进了小学，就没有时间黏着妈妈了，一切就会恢复原样了。可是等江宁进了小学，张遇不但没有对他热情起来，反倒更加冷落他了。
    她开始忙于响应改革开放的号召，下海经商，十天半个月的不着家，光彩照人地在外面的世界里翩飞，制造着各种绯闻。
    他质问她、责骂她，她却轻蔑地说她张遇一生只跟有财或者有才的人交往，而他辜默成哪一样都不占。她冷笑着质问，凭他的工资能给保证她有不同的夜礼服和珠宝换吗？凭他的地位能调得动豪华名车接送她吗？凭他的能力能让她过上一流的生活吗？
    几度争吵后，她提出了离婚。
    但是，她忘了他们是军婚，只要辜默成一天还是现役军人，只要他一天不愿意离婚，她就没办法摆脱。只要她一天处在军婚的关系里，就没有别的男人真的敢带走她。她这才意识到，当年的自以为是，成了现在的作茧自缚。
    江宁渐渐发现妈妈变了，她不再对他笑，也不再同他亲热，她的眼里只有衣橱里的裙子和首饰盒里的石头。慢慢，她连家也不回了。有好几次，他怯怯地站在妈妈卧室门口看她打扮，弱弱地拽着她的衣角，说他病了，要妈妈。她也只是草草伸手在他额上一摸，说没事，然后毫不留情地起身离开。
    他嫉妒那些衣服，暗想，要是把那些丢掉，妈妈就会爱他了。于是他偷偷潜入她的卧室，把所有衣服全都丢去了垃圾堆。结果，他等到的是一记重重的耳光，和妈妈冰冷怨毒的目光。
    那是妈妈第一次打他，他吓得号啕大哭，她却连安慰他的工夫都没有，匆忙下楼，投进一辆轿车里。
    他哭叫着追到窗口，哭得越发响亮——
    其实他已经不想哭了，可是他不信她会那么狠心，丢下他不管，他赌她会回头。他不记得当时自己哭了多久，只记得哭到后来，眼睛里再也没有一滴泪，胸口是痛的，嗓子是干的。最后，他晕乎乎地靠着窗口睡着了，被晚归的爸爸抱回了卧室。
    次日醒来，他木木地躺在床上，再度回忆昨天被妈妈抛下时的痛苦，他悚然发现，他居然觉得没那么难受了，他试着继续大哭，可是心里空空的，像被什么掏了一个洞，以前满心装着的，对妈妈的爱与依赖全没了。
    他在一夜间长大。
    那以后，他学会了冷眼旁观，冷眼看着她打扮得像只穿花蝴蝶似的往外面跑，冷眼看着她怒斥爸爸窝囊没用，冷眼看她极不耐烦地做出难吃的食物敷衍他。
    面前的她还是以前的她，在法国化妆品的滋润下，甚至更加美了。可他总觉得那美丽底下掩藏着什么让人讨厌的东西。
    随着妈妈夜不归宿的次数增多，院子里的孩子都开始孤立起他来，他们看他的眼神，像是在看一个让人恶心的垃圾堆。
    有天，他按照惯例去二炮大院踢足球，可是他所在的队伍居然不声不响地把他踢出去了，更让他觉得屈辱的是，他们宁肯用一个曾经被他们嘲笑的“鼻涕虫”，也坚决把他排除在外。
    他以为是这个“鼻涕虫”背着他做了什么手脚，愤怒地冲上去打他，结果那一群人冲上来，像打一只野狗那样踢打他，让他滚蛋。临了，那个“鼻涕虫”恶狠狠地朝他脸上吐了口口水，极尽侮辱地骂道：“破鞋养的，滚！”
    他大哭着回家问爸爸什么是“破鞋”，却换来爸爸更重的体罚，他把他绑在厕所里，用皮带狠狠地抽，像是嫌他哭得太响，他顺手抽出一条毛巾捂住他的嘴，直到他带着恐惧与憎恨，翻着白眼倒下。
    他再醒来后，漠然望着坐在床边自责垂泪的爸爸，只觉得心里那个空出来的洞又大了一些。
    江宁最终还是知道了“破鞋”的意思。
    七岁那年中秋，他和爸爸去丰台爷爷奶奶家过节。那天，爷爷的一个新疆旧部下来家里做客，给他们带了一筐新疆红石榴。那是他第一次见到那么好的大石榴，个个颗粒饱满，比上佳的红宝石还色泽浓艳，吃进嘴里也甜得叫人心醉。他忽然想起妈妈最喜欢吃石榴了，很久以前，她喜欢把石榴籽剔进碗里，一边用银勺挑着吃一边看书，心情好的时候，她也会喂他吃几口。
    不知怎么的，一股对妈妈的爱和眷念又从他的伤口汩汩溢出，就像裂皮的树溢出树脂那样，他忽然想要和妈妈重修旧好，让一切回到从前。
    他拿起一个最大的石榴，背着家人，偷偷坐了三个小时车回到家里。到楼下时，他看见家里的灯亮着，于是更加迫不及待地往楼上跑，然而当他打开房门时，眼前的一幕让他惊呆了，他看见妈妈被一个男人抱着半躺在沙发上，那个男人粗短的手在她莹白的胸口上游走，她的脸和如瀑般的长发从沙发上倒挂下来，表情扭曲得像一幅抽象油画。
    他张着嘴，看着这一幕，想要叫却叫不出来，整个人像被钉在了冰天雪地里——那是他敬若天人的妈妈。
    全身的力气仿佛被谁抽走，手中的石榴猝然滚落，滴溜溜地滚到沙发边上，与此同时，妈妈睁开了眼睛，在看到他的那一瞬，她像看见了一条让人厌恶害怕的毒蛇。
    那一刻，江宁想，哦，原来她这样讨厌他！原来她也有这么丑陋的时候！
    身后传来急促的脚步和爸爸紧张的声音：“江宁，你怎么一声不响自己跑回来了？我们都急……”
    他的声音在看到客厅里这一幕时戛然而止。紧接着，他冲进卧室，拿了一把枪出来，涨红着眼睛朝那个男人开了一腔，他的眼泪在枪声、尖叫声中决堤……
    那个男人没死，却彻底毁了辜默成的前途。张遇也被那一枪吓得老实了很多，她不敢再出去招惹是非了，她身边的狂蜂浪蝶也不想冒着被枪击的危险找她，她被迫滞留在那个阴暗的家中。
    她憎恨那座大院，憎恨那个连拿着枪都杀不死人的废物男人，更加憎恨越来越像她的儿子——如果不是他那个石榴，她至少还能和他们父子俩维持表面的和平。如今，一切全毁了。她不甘心，她怎么能甘心就此一生？如果谁让她不痛快，那她也要加倍奉还，让他们鸡犬不宁。
    江宁七岁到十岁的那三年，是他们全家在北京的最后三年，也是江宁如在地狱的三年。前途尽毁的爸爸学会了酗酒，一喝醉就会红着眼睛打他，妈妈则会抱着手臂冷眼旁观，嗤笑着怂恿他往死里打。因为脸越来越像妈妈，爷爷奶奶也不那么喜欢他了。起初他还会哭，可是后来他就失去了那种能力。
    没有家人，没有朋友，没有爱与尊重，没有温暖。
    不过十岁，他就失去了一切。
    他明明健康，心却有了残缺，他明明年幼，但也老透了。