异域——美丽新世界

    
    一
    我发现桃花渡美则美矣，却有一个不足，就是太寂静、太少烟火气了。在这里住久了，未免会产生孤独之感。
    颜华的这座草堂，除了两个侍女，就只有她一个人。那两个侍女一个穿着粉红色衣裙，一个雪白衣裙，颜华分别给她们取名桃红和李白，我猜想应该是她门外的那两棵桃树、李树幻化而成。这样说来，这个岛上其实只有颜华一个人。我能从颜华的眉宇间看到她的孤独之感。
    我在美国读书的时候，有个叫特伦多的老教授给我们授课，他老人家就认为孤独是一种主观情绪，对人的身心健康都有严重伤害。孤独甚至对人的思想也会产生巨大的负面影响。孤独的思想，常常是极端的思想，思想上的孤独，可能比精神上的孤独更有危害。
    所以，西谚有云：只有神和动物，才能忍受孤独。
    我把这层感觉跟颜华说了，我认为，孤独对人的思想有两种危害，第一种让人变得平庸，第二种让人变得极端。
    颜华却认为，精神世界特别丰富，天资特别高的人，往往不喜欢跟人交往，古时候的一些隐士会躲进山林，梅妻鹤子，过清修的生活，但他们虽然离群索居，却并不一定就会孤独。
    她说：“我就没有感到孤独，虽然我一个人独居。”
    我笑道：“因为你已经封神，不可与凡人同日而语。对于凡人来说，独居是对其注意力的考验，在跟人相处的时候，随时都会有人和事吸引你的注意力，你几乎感受不到注意力还要主动管理。当你独处的时候，你就会觉得不适应，觉得无聊，会不知道该干些什么。有些官员在位的时候日理万机，身体和精神都很健康，一旦退休，无事可做，很多人的身心很快就垮了。这就是杰克森米哈赖说的‘不能忍受孤单。’其实就是这类人始终需要外界的刺激，他没有办法跟自己相处。”
    颜华说：“你这个说法很有意思，我还真没想过这个问题呢。”
    我说：“对凡人来说，解决孤独最高级的办法就是读书和学习，或者是发展一项有意义的爱好，做一些有意义的事情。但这仍然只是靠外来信息的刺激让自己转移注意力，仍然不是真正的自己跟自己相处。”
    “你刚才说孤独会使人走向极端，有什么根据吗？”颜华问道。
    我说：“安娜阿伦特的著作《极权主义的起源》认为，如果你面临道德困境或者其他的矛盾选择，你头脑中会出现两个声音，他们会互相争论，这样你就能从多个角度去考虑问题，这样的独处，有利于你更客观地分析事情。
    但是孤独的人，头脑里只有一个声音，他丧失了自己和自己对话的能力，他看问题就只能看一面，不能从别人的角度考虑问题，当然就容易走向极端。如果这个时候正好有什么极端的意识形态在这个人面前出现，他就会感到自己找到了组织，他就会把自己全盘奉献给这个极端意识形态，从而丧失自我。”
    颜华想了想，说：“这个说法有道理。希腊神话里的那些众神，法力无边，但个个都爱走极端。《旧约》里的耶和华，也是个极端主义者。不允许任何质疑，只准信他一个神，否则就要降下灾祸，动不动就毁灭人类。”
    “不光是宗教原教旨主义者，现在的恐怖组织也一样，都特别强调要极端。圣战分子的宣传材料里都特别强调自己的理念没有灰色地带。不允许有任何质疑。接受不绝对，就是绝对不接受。
    听不得不同的声音，不能自己跟自己对话，慢慢地你的头脑里就只有一个声音，一个理念，那就会走向极端。人是这样，神也是这样。”我补充说。
    颜华的脸色显出一丝忧凄之色，“你是不是担心我也会孤独？”
    我走出草堂，站在庭院中，看着门外没有人烟的荒岛说道：“是啊。你一个人在这荒岛上生活，跟一群水族精怪、花魅树妖为伴，长此下去，走向孤独是难免的啊。月宫的嫦娥不也后悔吃了不死之药，乃至于独守广寒宫，碧海青天夜夜心么？”
    颜华却笑了起来：“那是尘世的穷酸文人意淫而已，他们怎么知道月宫仙子后悔飞升？”
    我转过头来，认真跟她辩论：“你这就是听不得不同意见的标识。菲茨杰拉德有句名言：‘检验一流智力的标准，就是看你能不能再头脑中同时存在两种相反的思想，还维持正常的行事能力。’”
    这句话让颜华震了一下，一时无语。
    神往往是孤独的，而思想上的孤独让神听不到不同的声音，就会觉得自己特别伟大，就丧失了换一个角度思考问题的能力。所以，神跟凡间的独裁者一样，拥有至高无上的权力，但权力会把人变傻，绝对的权力更能绝对把一个本来很聪明的人变成疯子。比如希特勒、萨达姆、慈禧太后，古今中外的独裁者往往智力超群，却总干出荒谬绝伦的蠢事，荼毒众生，遗祸天下。
    这话不能告诉颜华，因为作为忘川之神，她很难接受我的这个观点。毕竟，神也是人塑造的，没有人，神也就不存在。
    二
    我们站到了木桥之上，颜华说：“你这话虽然不中听，但心意不坏，我还是要领受。为了表示谢意，我带你去看看你父亲的葬礼。”
    我这才想起来，我来到此岸已经很久了，不是说天上方一日，世上已千年吗？父亲的葬礼怎么还没有举行？
    颜华看出了我的疑虑，她玉手一招，飘过两朵白云，像烟雾一样淹没了我们的双足，载着我俩慢慢升空，飘过忘川河，来到了西岸。
    我从空中看见了家乡熟悉的街景，看见了我家庭院，一大群穿着白色孝服的人正在治丧。
    哀乐声声，白幡飘飘，天空下着淅淅细雨，父亲的大红棺材被三十六个壮汉抬着，一路西行。棺材后面，跟着顶着瓦盆的大哥，他由两个乡民扶着，行到半里路光景，一声唢呐声起，棺材停下，大哥将头上顶的瓦盆摔碎，所有的孝子们都跪地痛哭。
    我在送葬的队伍里看到了自己，我的身体显然很虚弱，所以也有两个人扶着。我很讶异，问颜华：“我不是跟着父亲来到这里了吗？怎么也在阳间送葬？”
    颜华道：“你有三魂七魄，跟着父亲来的只是一魂。所以你在阳间可以存在，只是有些木呆而已，也就是常说的失魂落魄样。等你回去就回完全正常。”
    “那么，只有死去的人才会三魂七魄都来到这里？”
    “也不是。死去的人也只有一个魂来这里，其他的两个魂一个留在坟墓中，另一个转世投胎或者被押于地狱不得超生。没有后人供奉的魂会四处游荡，变成孤魂野鬼。”颜华解释过后，很感慨地说，“你父亲功德无量，子女孝感天地，连天公都忍不住垂泪，你看看这送葬的队伍，整个村子的人都来了，一直排到了坟前。”
    从云头看下去，铅云低垂，冷雨霏霏，村民擎着白幡，撒着纸钱，素车白马，在哀乐声中踟躇而行，队伍绵延里路。
    颜华拨开一片雨云，让我父亲的坟圹上方出现一片晴空，方便棺木下葬。
    乡民们用几匹白练吊着棺木，缓缓放入圹中，大哥带着众兄弟向棺木上撒了几把土。我突然挣脱了搀扶的人，猛地扑向棺木，却在圹前被大姐拦腰抱住。大姐哭着说：“四弟，四弟，你让父亲安心走吧，不要闹了，爹走了，咱们还有娘要供养，还有娘啊。”
    乡民们开始封圹。焚烧各种冥器。一个治丧的人手里拿着一章黄纸，高声读我写的祭辞：
    汉宫秋奔丧
    踯躅香江，惊家严不待，泪下千行。
    我为人子，未许冬温夏清，啜菽饮水；
    曾奢望、关山夺路。
    送榻前，亲睹慈颜，逐客不恨洛阳。
    几番中土北望，凭蕉风椰雨，沐栉华棠。
    早知汉恩清浅，胡恩浩荡。
    乌鹊三匝，争识得，家国旧时模样。
    哀十载，难为乔梓，坟前哭断肝肠。
    治丧人读毕，将稿纸抛入火中。在火苗腾得升起，颜华手一招，但见那页黄纸从火苗中升起，飘飘荡荡升上天际，众人纷纷抬头看时，颜华扯过一团白云，遮住我们俩，诗稿已经到了她的手中。
    颜华看了诗稿，眼里渐渐含泪，说：“你如此伤痛，郁结在心，当会种下病根，阳寿大减。”
    我挥泪叹道：“就算减我十年阳寿，能换父亲生前跟我见一面，也心甘了。”
    “你这词里还有不少怨恨，这对你的身体也不好。悲愤和怨恨这两种情绪最能伤害身心，需要流动和宣泄。我们这里的乡俗，亲人去世都要大哭三天，哭丧看上去不雅，其实对于宣泄悲痛是有益的，腹中郁结之气散去，心里才会畅快。我看你都没怎么哭。你这样憋着可不好。”
    颜华合拢云朵，带我踏云飞升，再回忘川之东。
    我连连回头，喃喃自语：“我得回去，我娘还在等我。”