[综名著]名侦探玛丽

    
    51
    三天之后, 莉迪亚答应了威克姆先生下一次的舞会邀约。
    这件事情还是凯瑟琳告诉玛丽的。
    趁着天气好，玛丽一大早来到了梅里顿的客店——霍尔主编认为走邮政路线寄信稍微有些慢, 所以直接托人将连载着《连环杀手棋局》的新一期《海滨杂志》样刊带给玛丽。
    而玛丽也把之前整理好的新连载思路写了个梗概, 装在信封里，请来者再将信件托付给霍尔主编，为的是询问他对下一个连载的思路意见。
    在十九世纪编辑和作者的关系, 大部分情况下还是作者完稿之后, 再将稿件寄给编辑, 等待是否过稿的消息。
    这样的好处在于, 所有的创作权全部在作者的手上, 是作家充分发挥自己的主观能动性进行创作。至于刊登与否，则是创作之后的另外一个程序了。
    但在二十一世纪, 一部分出版社或者杂志社的编辑，更倾向于率先阅读作者的大纲和样章，与作者及时沟通，先签下作品版权再让作者创作的合作模式。
    这是创作过程对市场的妥协——编辑的绩效考量完全在于读者的多寡, 以此为角度来干涉作者创作, 多少能保证一些作品的商业价值。
    站在文学发展的角度来讲, 玛丽并不完全赞成这样的方式。
    如此工作, 自然是能保证出版的文本是读者喜爱、杂志社能够拿钱的，却是完全将文学当成了商品看待。作者很容易丧失自己的思考、自我的表达, 将本身的创作动机完全凝聚在金钱上。
    但从另一个角度来讲, 这种合作模式既能加快编辑审稿的效率, 作者呢, 也能获得来自编辑的专业建议，是个双赢的方案。
    玛丽现在的创作动机也只有金钱一词。
    她也不是没幻想过自己能成为巴尔扎克、司汤达或者陀思妥耶夫斯基一样的大文豪——做梦还不行嘛。先不论其作品能卖多少稿费，单单是名留青史一词，对于玛丽这样的理想主义者来说就已然是莫大的诱惑了。
    然而现实是残酷的，没钱吃饭，哪儿来的力气创作？玛丽觉得自己还是专注现实，保证自己能够依靠稿费经济独立后，再想如何创造文学作品的社会价值和艺术价值吧。
    所以她还是选择了二十一世纪的合作模式，先把剧情梗概交给霍尔主编，让他站在经验丰富的编辑角度上提供一些建议，增加过稿几率。
    把信件交给负责跑腿的青年后，走出客店，玛丽回复凯瑟琳：“莉迪亚答应了威克姆的邀约，那不是更好吗，我马上又有五顶崭新的帽子啦。”
    凯瑟琳：“……”
    陪同玛丽的凯瑟琳几度欲言又止，她犹豫片刻，才小心试探道：“你是真的觉得威克姆会提出私奔这种荒唐事吗，玛丽？”
    玛丽勾了勾嘴角。
    “你要是和莉迪亚一样不信，”她说，“我也没办法。”
    “我信。”凯瑟琳轻声说道。
    这换来了玛丽讶异的目光，向来没什么存在感的四妹继续开口：“你能帮助专业的侦探破案，而且都连载推理小说了，鉴定一个人的品性总比描写谋杀案简单吧。”
    “这不一定。”
    虽然凯瑟琳是在夸赞自己，但玛丽还是摇了摇头：“现实中的人心远要比虚构的角色更为深不可测。”
    不过，凯瑟琳这番话倒是着实让玛丽有些惊讶。
    在原著中，凯瑟琳这位班纳特家排行老四的妹妹，给玛丽留下的印象就是……没有印象。
    而现实中的凯瑟琳基本也是如此，她没什么主意，也没什么爱好。因为年龄和两位大姐差的有些大，玛丽又是那种闷头读书不爱社交的性格，因而凯瑟琳身为姐姐，反而成了莉迪亚的小跟班。
    日常生活中除去偶尔和莉迪亚吵吵架抢抢漂亮帽子，也不过是女孩子家的小打小闹，总体来说基本上是莉迪亚喜欢什么，她就喜欢什么。
    只是莉迪亚毫不关心玛丽的创作之路，这点玛丽很清楚，不过她完全没料到，凯瑟琳会对自己的连载产生兴趣。
    几天前还在听她关于马戏团的故事梗概，几天后主动陪她来取样刊，这副模样可不是姐妹之间的客气友好。
    “原来你也喜欢侦探小说，”于是玛丽说，“我之前都没发现，凯蒂。”
    凯瑟琳脸一红：“之前不太喜欢，我觉得这都是男孩子才会喜欢的东西。不是谋杀就是犯罪，又血腥又可怕。”
    玛丽：“然后？”
    凯瑟琳：“然后你的连载刊登在了《海滨杂志》上，爸爸喜欢的不得了，来回看了好几遍，还在餐桌上夸奖你。我就去看了看，发现推理小说比我想象的有趣多啦。”
    好吧，这种“真香”体验谁没有过呢。
    玛丽失笑出声。
    不管她之前怎么想，现在她看上去倒是兴致勃勃地，谁还会嫌弃自己的妹妹对书本感兴趣。
    “那你要是有兴趣，”她说，“我就把之前读过的几本推理小说推荐给你。”
    “我更想知道菲利普·路德先生的故事！”
    凯瑟琳鼓起勇气开口：“我是听到你今天来拿样刊，才特意跟来的，就是想知道……后面的情节发展是什么样的。”
    玛丽：“……”
    凯瑟琳：“怎么？”
    玛丽：“没什么，我很高兴！”
    凭空多了个认可自己创作的人，玛丽确实高兴。简和伊丽莎白向来同自己要好，她们当然会支持自己，而凯瑟琳不一样了。
    她并不是出于关爱自己才爱屋及乌，而是发自真心喜欢作品本身呀。
    “那你要这么着急，”玛丽大大方方地把样刊递给凯瑟琳，“就先去看吧。”
    凯瑟琳双眼一亮：“真的吗？你不需要先看吗？”
    玛丽：“连载是我写的，我不需要看也知道剧情。”
    至于排版错误，或者拼写错误之类的，玛丽自认为没有霍尔主编专业，她放心他的业务能力。
    而且，这一期连载要正式展开剧情了，身为作者，玛丽自然是最熟悉作品的那个。按照霍尔主编断章狂魔的习惯，她大概能猜测到本期连载会卡在那一个剧情点上结束。
    第二期连载，接上期卡的绝妙断章，菲利普·路德在听到爱德蒙的话后，第一个反应便是问道：“你是来自首的吗？”
    “是的。”爱德蒙承认了。
    “那你杀了谁？”路德问。
    他的问题换来了爱德蒙一个笑容，魁梧木讷的爱德蒙笑起来显得有些森冷。
    “这就要靠你自己去发现了，侦探。”——爱德蒙的目的不仅是自首，还在于下战书。
    即使菲利普·路德仍然未从丧妻之痛中走出来，可正义感早已深深地植入他的灵魂中。而且退一万步来讲，他的妻子亦是他破案时的助手，就算路德想继续沉沦而不接下凶手的挑衅，爱人的在天之灵也不会原谅他的。
    所以路德第一时间将爱德蒙送去了警局，然后正式开始调查。
    之前歇洛克·福尔摩斯在阅读完《连环杀手棋局》的第一期连载后，抛出了三个针对案件的可能性，让玛丽心服口服——想要调查一件没有找到被害人的凶杀案，她想破脑袋，也想不出跳脱这三个可能性之外的答案了。
    所以玛丽笔下的路德，第一件事就是寻找该教区的失踪人口。
    好在这并不算难，工业小镇虽然繁华，但邻里之间相互认识。牧师将此事公诸于众之后，大家震惊恐惧之余，也迅速地帮助警察和路德侦探找到了答案。
    镇子里确实有位女士失踪了，那就是爱德蒙的母亲。
    爱德蒙的母亲为人严苛、控制欲强，因此和邻里之间的关系不是太好。大家喜欢憨厚却又机智的爱德蒙本人远胜于她的母亲，一年之前她离家去南方“探亲”，事实上，要不是这件事，根本没人想到去追究她到底是探亲探了一年，还是失踪了。
    隔了整整一年，就算是有所线索也消失了大半。为此路德不得不采取最为原始的排查手段，一点一点地搜集一年前的线索，最终在镇子外的荒地上，找到了爱德蒙母亲的尸体。
    尸首已经基本腐烂完毕，警局鉴定之后确认了死因是一斧头砍下了头颅，粗暴血腥，像极了平日里备受母亲虐待的爱德蒙，终于忍无可忍，在一次争吵中怒而挥起了斧头，杀死了自己的母亲。
    但路德觉得事情没那么简单。
    因一时激情杀人的罪犯，怎么能等到一年之后，等到他的到来，才用极其平静的语气说“我杀了人”呢。
    他带着答案再次去见爱德蒙，监狱中的他对此供认不讳。
    庞然的爱德蒙被铐在椅子上，他还是那副近乎麻木的冰冷神情。
    “你的效率很高，”他称赞道，“要换警察，他们绝对没有这么快——我无意冒犯当地的警察，我和他们还是很好的朋友，然而，侦探，政府机构办起事来繁琐冗长，你也当过警察，你应该很清楚，只是……”
    路德没有说话。
    见路德不接下他的话语，爱德蒙木讷的神情中才浮现出几分不满的神色。
    但他还是自顾自地说了下去：“只是这不足以我称赞你是个聪明的人，侦探。你只是干了警察也能干的活。”
    “还有几个受害者？”路德粗暴地问。
    “啊，”爱德蒙这才满意，“你猜到了，你怎么猜到的？”
    “因为你自首是为了炫耀。”
    路德强忍着怒火解释：“一整年来，警察没有发现任何端倪，这让你很是不满。你想要旁人知道你做过的事情，所以你选择向我自首，来炫耀你的所做作为。你杀死你母亲的手法生疏，全拜她人缘不好无人关心才侥幸逃过一劫，这是第一次。还有几个受害者？”
    “你知道什么是序列吗，侦探？”
    “……”
    爱德蒙并没有回答路德的问题。
    “简单来说，就是一系列对象按照某个不变的规则安排成起来，”爱德蒙回应，“我参加过工人课堂，那里的老师就是这么教导我们的。”
    “你是说。”
    路德警惕地看着他。
    “你是一名遵循着自己不变规则杀人的序列杀手（The sequence killer）吗？”
    ——若是玛丽没有猜错，按照剧情发展和字数安排，霍尔主编八成会将故事截断在这里。
    在二十一世纪，“连环杀手”一词最终确定，且成为犯罪心理学名词，也是经历了一个过程的。玛丽无非是将这个过程去掉心理学的调查研究，浓缩在了这个故事中而已。
    最终菲利普·路德会用连环杀手这个词来形容爱德蒙，却不是现在，但玛丽在这个剧情点上，已经抛出了概念。
    第二期连载结束于此，既让大家知道了凶手的犯罪模式，也给了凶手一个暂时的定义，算是比较合适的结尾了。
    凯瑟琳欢天喜地地接过了新一期《海滨杂志》的样刊，看那架势，恨不得当街就要摊开杂志阅读起来。
    “回去再看，”玛丽不得不叮嘱道，“路上读书很伤眼睛的。”
    “好吧。”
    凯瑟琳不得不合上杂志：“那我们赶快走吧。”
    然而她的注定要失算了。玛丽刚点了头，准备同凯瑟琳返回朗伯恩时，一辆马车突然停在了两位班纳特姐妹面前。
    “玛丽小姐、凯瑟琳小姐！”
    许久不见的宾利先生二话不说，走下了马车。
    “宾利先生？！”
    玛丽和凯瑟琳都无比惊喜：“你回来啦？”
    几天前他倒是来信说自己会即可返回，却没想到这么巧就在近日。
    即将成为未来姐夫的宾利先生，见到两位简的妹妹无比热切。他摘下帽子：“我本想等办完事直接到朗伯恩的，却没料到现在梅里顿遇见了你们两个。”
    “我和凯蒂来取样刊。”玛丽说道。
    “恭喜你。”宾利先生笑了起来。
    “是我们该恭喜你，先生！”
    玛丽笑眯眯地打趣道，同时也没忘记另外一件重要的事情：“之前你和简都很忙碌，我没敢问，福尔摩斯在海外的调查可有进展？”
    “他暂时还没有回信，只是与我们共同委托他出国调查的政府官员表示他很安全，”宾利先生解释，“至于你，玛丽小姐，若是真的要去梅里顿，桑顿先生说他会请自己的母亲和妹妹来照顾你。”
    严格来说玛丽也是在帮桑顿先生调查案件，所以他这么表示是理所应当的。
    但玛丽摇了摇头：“替我谢谢桑顿先生，但我们在米尔顿还有个亲戚，或许我可以住在亲戚家。”
    宾利先生一愣：“你在北方还有个亲戚？”
    其实玛丽也挺意外的。
    要说班纳特先生亲戚多，玛丽并不奇怪，好歹也是一名体面的乡绅呢。但有亲戚跑到距离朗伯恩如此之远的北方，她是着实没想到。
    而且除了走得近的几名亲戚——比如说加德纳夫妇和菲利普斯夫妇，其他的远房亲属，又不走动联络，玛丽也的确不清楚。
    “我之前也不知道，”她如实作答，“还是爸爸告诉我的。”
    “我知道是谁！”
    凯瑟琳突然接道：“今天早上的时候，我听到爸爸同妈妈说了，说是有一名姓希尔的牧师，是爸爸的表哥，年初的时候突然辞职不干，带着全家搬去北方教书了！”
    玛丽：“……”
    姓希尔？
    她不认识什么姓希尔的亲戚。但姓希尔的牧师，住在南方却辞职不干搬去北方……横竖一对比，这就是《南与北》小说中女主角玛格丽特·希尔小姐一家啊。
    班纳特家的二小姐嫁给了一位耿直且真诚的男士，希尔家的唯一小姐同样如此。
    玛丽顿时有些哭笑不得，天下爱情小说女主角是一家不成？