一镜到底

    
    “我……不知道该如何与这个世界相处。”
    “太多东西让我觉得紧张, 困惑, 我一旦流露出紧张和困惑, 就会被嘲笑。”
    “我是一个loser，我没有工作，没有朋友, 没有特长, 我上学的时候成绩就不好, loser这个单词我对着百度翻译学了十分钟的发音。”
    “但是, 如果我自己待着的话, 我就不是个loser。”
    “我只是我自己。”
    执行导演念完旁白，把气氛造起来, 镜头给到任垠予。
    任垠予坐在一片杂乱的草地上，海风徐徐而来，裹挟着游人的欢声笑语，比基尼美女湿淋淋地冒出水面，孩子和小狗围着沙堡追闹。他眯眼迎着阳光，满脸胡子拉渣, 表情生涩又享受, 画面有种笨拙的安宁, 突然斜刺里杀进一把嗡嗡的机器响，一架等人高的割草机推到了任垠予身旁, 他几乎连滚带爬地起身, 站起来的时候顺手提不合身的松裤子, 割草的环卫工骂骂咧咧, 说他影响市容市貌，今天上头说要把草都修齐整，明天就该把流浪汉都关起来。
    镜头快速拉远，任垠予落座的地方不是悠闲的海边，只是马路中间的一个安全岛，椰香与沙滩在远处，被一排排海景酒店圈起来，任垠予只是坐在车来车往的安全岛上，就着尾气味偷点普世的热闹。
    “cut！”
    卫昆挥手，这一镜算是过了，潘麒和化妆老师连忙冲到安全岛上，潘麒给任垠予递冰水，化妆师拿着吸油纸给任垠予补妆。
    深冬的海岛仍旧热辣得很，这部戏外景戏不多，全塞到今天一天拍了，眼下是太阳最毒的时候，任垠予脸色通红，被晒得有点晕乎。
    方才在镜头前，他那种小人物的怯懦褪干净了，神情冷漠，邋里邋遢的造型本来是埋汰人的，现在却让他显得很不好惹。
    “手机呢？”他问潘麒。
    潘麒担忧地看他一眼：“没有新消息。”
    任垠予便垂下眼帘没说话了。
    他被沈槐从沈槐的房子里赶了出来，鞋都忘了换，只拿了手机，一个人走了很久才走回自己的八百年没回去过一次的住处，到门口了才想起来没带钥匙，大半夜把潘麒叫起来给他送钥匙。潘麒匆匆赶到，看到任垠予的模样好险没吓死。
    他脸色苍白，目光涣散，笔挺挺地站着，盯着他家门上的猫眼，仿佛中邪。
    任垠予就这么窝在屋里消沉到了电影开机，那些天都是潘麒照顾他，他不管是吃饭睡觉，任垠予都抱着手机，不是在等就是在打字，光听声儿，潘麒估计任垠予都快打出一本《红楼梦》来了，然后某天任垠予对着手机愣了好久，慢慢放下后，把头埋在枕头里，埋了了好一会儿，后来潘麒去拉他起来吃饭，发现枕头湿了一大片。潘麒虽然猜得到他在给谁发消息，还是找机会偷偷看了一眼，令人意外的是，那聊天界面却只有寥寥几条消息，潘麒便明白他是写了删，删了写。
    饶是这样克制，任垠予发过最后一条消息过去后，得到的是拉黑提示。
    潘麒这个怂人，也觉得心头冒火，替任垠予抱不平。
    好在任垠予虽然一脸行将就木，还是没有耽误工作，准时飞到了片场，巧的是，他要演的角色面黄肌瘦模样狼狈，还有一脸未经修饰的胡茬，导演卫昆瞧见他的模样，还挺满意的，认为他是特意做了准备。
    刚开始拍摄的几天里，任垠予状态的确不好，他大部分时候都是独角戏，没人提醒他，他对着镜头也能神游开，情绪也难以调动，卫昆看出来问题严重，把他拽到房间里彻夜深谈，又让他歇了两天，先拍别人的戏，等任垠予再回来的时候，终于勉强调整好了。
    任垠予没有再试图用别的方法联系沈槐，只是一休息就会看看手机，翻看和沈槐的聊天记录，和几张偷拍的沈槐的照片，他很后悔没有跟沈槐合照过。
    戏已经拍了大半个月，任垠予才从疼懵了的状态中回过神来。这段时间他觉得自己很分裂，为了不耽误工作，尽快入戏，任垠予用那两天休息时间，努力把自己装进角色，就像曾经的表演老师所说的那样，他是个缺乏自我调动能力的，彻头彻尾的体验派，然而这一次，他演戏的方式却多多少少捞了他一把，沉浸在角色里的时候，他起码不会满脑子都是沈槐。
    表演老师曾经说，他这种靠完全入戏来调动情绪的演员，不是废了就是疯了，那是因为表演老师漏掉了他是怪胎的可能性，他不仅仅是长得好有才气而已。
    袁喊是典型的方法派演员，他的天赋在与对细节的琢磨和观察，力求真实，而任垠予的天赋在于，他天生就该做演员，所有人在学习表演之前都要先学会“倒空”，但任垠予不需要“倒空”，他本来就是空的。
    这世界上乏味无趣的人根本数不清，但不是每个人都能成为容器，去装别人的人生，别人的性情。任垠予得天独厚，乏味无趣没有欲望地游荡在世间，很可能也会这么蹉跎过去，但他偶然见识到了梦想的轮廓，开启了最应该开启的那扇门。
    他演什么样的角色，就把什么样的角色装进怀里，被角色填满的时候他才能感受到人生之乐，别对角色太留恋，也能像装进去一样轻松地倒出来，因为他是一只空瓶，他的本体并不会与外来物质发生化学反应，入戏出戏就比别的演员容易，自然不会报废也不会疯狂。
    但是这半个月，他浑浑噩噩的，面对镜头的时候会想沈槐，想那个没有再收到新消息的聊天界面，下了戏又会像壳要被夺走的蜗牛一样惊慌，他如果不是电影里那个叫做旁山的委顿男青，他就要独自面对任垠予的痛苦了。他开始分不清戏里戏外，每天都异常痛苦。
    “任垠予。”
    任垠予听见卫昆叫他，回过神来，全组已经移动到了下一个拍摄地点，潘麒正站在片场边忧心忡忡地看着他。
    任垠予艰难地咽了口口水，比了个手势示意准备好了，卫昆不满地板着脸，瞥他一眼，盯住监视器，又交代了一遍这一镜要注意的细节，然后喊了“action！”
    镜头在极近的距离对着他，要拍清楚他脸上分毫毕现的神情，他的眸光闪动，他的嘴角下撇，他的眉尾轻轻抽搐。
    以前，这些明明能够轻易办到的。
    但他脑子想着沈槐，想着沈槐眼睛里滚下来的那一大颗眼泪，想着自己骗了他，被他厌弃了，想着自己走了，沈槐一个人坐在那冰冷的屋子里。
    那个夜里，或者之后的每个夜里，沈槐会找别的人陪他吗？
    任垠予突然抬起手捂住了眼睛。
    所有人都愣了片刻，没反应过来这是失误还是临场发挥，潘麒还以为任垠予眼睛进沙了。
    然后卫昆霍地从监视器后面站起来，怒不可遏地盯着任垠予，胸膛几个起伏，想要骂什么，又被他憋了回去。
    卫昆在监视器里看得清楚，其他人要慢他一拍。
    这个镜头本来是要让任垠予表演期冀和好奇的，但他却捂着眼睛悄无声息地哭了出来。
    他演不了戏了。