一镜到底

    
    任垠予躺在一片绿茸茸的草地上，他穿一件没怎么烫过的白衬衫和颜色发旧的黑色西裤, 典型的上班族打扮。偏分的刘海有些稀疏, 软软地搭在额头上, 他眯着眼睛看太阳，偶尔眨一眨，浓密的睫毛让他有那么瞬间的英俊，但整张脸上的疲惫和平庸冲淡了这种英俊, 伴着平静悠闲的背景音乐，镜头缓缓上升, 这还是《没有人是一座孤岛》片头的那个安全岛，割草工人推着割草机又来了，看见任垠予躺在那，烦躁地哼了一声, 就推着割草机绕开任垠予，继续往前走，割草机在草地上留下一道新鲜的痕迹，任垠予还是一动不动地躺在那里，懒散又认真地看着太阳，眯着眼睛。
    黑屏，职员表滚动而出，影厅里的灯亮了, 观众悉悉索索地分享着观后感和调整坐姿, 没有人离开, 因为这是首映场, 宣传里说过主创会到场。
    沈槐坐在中间位置，穿了件低调的黑T恤，导演带头的一行主创走到银幕前的时候，观众了发出呼声，他只是维持懒散的坐姿，冲那个一走出幕后眼神就往观众席里寻找什么的男主角笑了笑。
    任垠予连忙低下头，好掩饰自己控制不住咧开的嘴角，但很快他又惴惴不安了，按照流程一一跟观众打过招呼，他的眼神就没敢往沈槐那里放。
    这部片子初剪任垠予看过，之后就没敢再看，包括今天的放映的最终成片。因为他知道剪辑再怎么精妙，他的表演已经永远留在镜头中了。
    充满瑕疵。
    今天到场的也就五个人，因为不是商业片，首映场也做得比较低调，几个主创穿得也相对休闲，任垠予根据造型师建议，穿了和片尾相似的白衬衫和黑西裤，只是高定质感又拉开了很大区别，跟电影中庸碌渺小的角色仿佛不是同一人。
    主创们坐在一排高脚凳子上，任垠予长腿轻松踩在地上，把旁边一米六几的卫昆和脚尖堪堪着地的女主衬得很车祸。任垠予毕竟长得很偶像，虽然戏路不亲民，但长相还是很亲民的，首映场有不少他的女粉丝，整个访谈环节气氛热烈，直到一个影评人拿到了话筒。
    “首先想谈一点我的拙见，大家都知道这部电影的名字是来自约翰·多恩的同名诗，原作虽然简短，但探讨了人类与个体这个大概念，并且犀利见血，关于那句‘不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣’也有诸多解释，有人说这是警醒，个体命运永远与群体命运紧密相关，也有人说这是疗愈，任何人都不是真正孤独的，都有一部分是与他人无法分割，而卫昆导演的这部电影，探讨的似乎是后一种更细腻更私人的感受。”影评人的目光很自然地移向了任垠予，“也因此这部片子显而易见是部独角戏，其实当初听说卫昆导演要和新晋影帝任垠予和做的时候，我很期待这部电影，但今天两个多小时的观影之后，不得不说，我个人有些失望了。”
    沈槐托腮坐在那，听到这句话的时候，他不由自主地看向了任垠予，后者的表情管理还是非常得体，没有多余的笑容，但也并不严肃，看着影评人的眼神很认真也很坦诚。
    这倒让拿着话筒的那位影评人有些为难地推了下眼镜，多嘴解释了一句：“我虽然不算脑残粉，但也的确是任垠予的忠实粉丝，虽然这是首映礼，有点儿分寸的媒体人都知道只能说好话，但我实在是心急。”
    “没关系，这个环节本来就是交流环节，我也很想听到最及时的反馈。”任垠予很有风度地鼓励了。
    影评人正了正色，倒的确有几分专业模样，沈槐听到身后的观众在小声议论，说他是个很有名的影评人。
    “这部戏的前半段，任垠予的表现都可圈可点，孤独的角色，特别是片中男主角这样因为懦弱和逃避而最终变得孤独的人，很难让人能理解并且产生共情，但任垠予的演绎入木三分，情绪的真实质感使得人物变得可信。但是最让我期待的重头戏部分，片中男主在一直供养他的母亲死后，失魂落魄地走到繁华街头，逼迫自己必须要面对社会和人群，任垠予突然被完全击溃了，没错，这个时候角色是充满恐惧的，但同时他也是在被击溃后决心站起来，这才会有后面的剧情，他找到了帮助过他的女孩，虽然没有得到爱情，但最后也不再畏惧与人交流，结局也是在预示稳定的未来和自我和解，但任垠予却一直没有缓过来，后半段他的眼睛里一直有种恐惧，他在担忧他的未来，一直到结局这种恐惧都没有散去。我听说这部电影是按剧本时间线拍的，这更加能侧面证明，任垠予在线性地处理人物的过程中，失衡了。”
    一时间整个影厅鸦雀无声，这番评价在短时间内做得过于详实了，近乎指责，就像这位戴眼镜的影评人自己所说，真的是一点儿分寸都没有。
    所有人都紧紧盯着任垠予，有担忧的，有兴奋的。
    任垠予微垂着眼帘，至少有半分钟没说话，但看起来并不慌张，神态和肢体都非常稳，非常放松，沈槐看着他，想起了他冲自己笑的样子，这个人真的很擅长密不透风地压制自己的胆怯。
    如果不是他真的很熟悉这个人，如果不是他没日没夜研究了那些电影，如果不是他尝过这个人无数次真心实意或伪装过的吻，他也会被骗过去的。
    两人从非洲回来之后，仍旧维持着没事约个会打个炮却不正式复合的关系，沈槐感觉得出任垠予在尽力改变，但他笑起来的样子还是那样的，精致，深情，讨好。
    唇红齿白的美人那样笑，跟爽朗剑气的帅哥那样笑，本质上没有什么不同，也就是在这个时候，沈槐察觉到了任垠予刻意改变外形的意图。
    他觉得有点好笑，却没有觉得不爽。难道是被讨好习惯了？
    沈槐就这么又纠结了一段时间，但也不舍得赶任垠予走，两个成熟男人继续搞着这种不同寻常的暧昧，倒也没人提出异议。任垠予这次很耐心，没有再使那些逼迫的小手段，沈槐十分舒坦。
    今天看首映的时候，沈槐一直在找任垠予曾经在短信里提过的那句台词：“我有两个硬币，只够打一次电话。”
    电影进行到中间部分，沈槐找到了，任垠予饰演的角色喜欢上了他生活中唯一能接触到的外卖员女孩，女孩在换工作前给他留了电话，他因为不愿意与人交流因此没有手机，他找了很久，找到了一个破旧的公用电话亭，鼓起勇气把电话拨过去了，但那边接电话的人是女孩楼下开店的店主，听到陌生人的声音，他就说不出话来了，直到对方挂断，他最后站在电话亭里，一边流泪，一边为自己找借口：“我有两个硬币，只够打一次电话。”
    于是他没有再试第二次。
    这绝对不是一句让人感动的台词，而是让人扼腕让人恨铁不成钢的，任垠予在说这句台词的时候，沈槐身边的观众都不约而同发出了失望的叹气声，但沈槐却久久不能回神。
    任垠予让他注意这句台词的意图，就是那个女孩没接到的电话的意图。
    我尝试过了，但是我没有做到，所以我只能掩饰我的懦弱。
    任垠予想说的就是这个。
    而此时此刻，被咄咄逼人的影评人逼到墙角的任垠予，似乎也打算向所有人坦白他的恐惧造成了他失衡的表演，他终于拿起话筒：“我得说，你是对……”
    “可能是每个人对电影的理解不同吧。”
    沈槐突然出声，他没有话筒，但声音清晰，音量不大却让每个人都听清了字眼，在这种紧张时刻，沈槐舒缓的语气让所有人都悄悄舒了口气。
    工作人员把话筒通过观众一个个递到了沈槐那，沈槐接过，站起身，一手松松插在口袋里，他的姿态让人感觉高傲，但神态却是不刻意的平和：“《没有人是一座孤岛》这个片名虽然是出自那首诗，却也不一定非要按照原作的含义来拍，诗歌可解读的空间比小说大太多了，这部电影完全可以看作是一个新的解释。为什么选择融入社会就一定要自我和解呢？这世上哪有那么多，那么彻底的和解？很多人都是苦巴巴又别扭地过完一生的，我觉得吧，这就是个普通懦弱的人，从选择逃避到正面迎战，迎战并不一定会胜利啊，那是励志片，小人物的片子总有个励志结局，但我愿意相信这部电影是个例外，主人公会用余生跟恐惧磨合，这就是个社交恐惧患者努力社交的故事。”
    沈槐说到这里的时候，目光停在了任垠予身上，任垠予还是没有看他，一副垂着眼在认真听的模样。
    “他眼里的恐惧让我揪心，并且我知道这很可能会持续下去，他是一个无数人挣扎在矛盾人生中的缩影，其实我也期待过圆满结局，他从身到心都不再逃跑了，他变得阳光勇敢……但那可能就不是他了，他就是怯懦的，生来就不勇敢的人。”
    任垠予的睫毛有些发抖，他缓缓地抬起眼，用那双颤动的，沈槐最喜欢的黑色瞳仁，看向了沈槐。
    他的震惊都是怯懦的，乞怜的。
    “所以我没有觉得失望，我理解他。”
    沈槐拿着话筒的手垂下来，他的胸膛起伏，慢慢吐出一口压在心口许久的浊气。
    是的，我终于理解你了。
    也原谅你了。
    沈槐冲那个被责备的男人，温柔地笑了。