逢春

    
    待看见床头的大红色新衣时, 目光一闪才有了焦距。
    门咚咚作响，外面的女声喜气洋洋。
    “逢春啊，快开门醒醒, 今天可是你大喜的日子, 西头儿请得人来了，等着给你化妆梳头呢。”
    赵逢春倏地笑了, 笑意却不达眼底，是无奈，是妥协，是落寞。
    高考已经过去快半个月了, 今天是她结婚的日子。
    她才十七岁, 便已成了新娘。
    *
    天色尚暗, 风吹的墙上的红对联簌簌作响, 院门口晃荡的红灯笼透着诡异的红光。
    赵逢春穿着红色的中式嫁衣, 走出了房门, 面前的院子陌生又熟悉。
    这不是她的家。
    赵勇家嫌她家不吉利，会给他们家带来晦气，让赵逢春从邻居家里出嫁。
    都说借娶不借嫁，但是在钱面前，什么习俗什么讲究都是口头上说说而已。
    就像是她出嫁, 家里唯一的亲人却不在，所有人都帮忙瞒着她此时还躺在医院的爷爷。
    只是为了她能和赵勇能顺利结婚, 用赵勇家出的彩礼钱把欠他们的债给还了。
    赵逢春站在屋子门口, 透过院墙看向自己的家里, 空旷旷地没有一点喜气。
    她家住村东头儿，房子是十几年前盖得，楼房。
    那个时候都还穷，村子里遍地是瓦房，就算是有几家人盖了新房子也都是盖得平房，赵逢春家的楼房在村子里是独一份儿，直到现在赵逢春仍然还记得村子里的大人小孩儿们羡艳的目光。
    即便是后来大家都有钱了，陆陆续续地将房子翻新，盖楼房的也只是少数，赵逢春家的楼房还是很招眼。
    但是赵逢春家里怎么有资格住这么好的房子呢？
    打开大门，里面空旷旷的，像是好久没住人的样子，也就一侧的偏房看着还有点人气儿。
    整洁和破落并不矛盾，用一个“穷”字可以完美概括。
    楼房的门和窗户早就被砸烂了，现在正中的大门用几块木板挡着，窗子全部是空的，从院子里一眼可以看见屋子里整整齐齐堆着满满的麻袋。
    麻袋里装的是收下来的玉米、小麦、花生等农作物，但是没有一袋属于赵逢春他们。
    赵逢春和她爷爷就住在一侧原来准备作厨房用的小平房里，厨房则是在院子里简简单单搭了个灶台。
    楼房再破再不好，也没有人能容下他们去住。有一家提出来用楼房存放东西，接下来就是第二家第三家，她家的楼房算是村子里的公共场地。
    如果不是因为那些人嫌房子里死过人不吉利，她连这个破家都没有了。
    曾经有一段时间，赵逢春和爷爷无处可去，就在她家后面荒废了的破房子里，刮风漏风，下雨漏雨，时不时还会从房顶上掉下一层土或者半片瓦。
    有一天半夜里下起了雨，赵逢春盖着条劣质的红绸被子，噩梦惊醒，满身都是红，年幼的她还以为自己流了很多血，就要死了……
    她一点都不喜欢红色！
    *
    本该是高三最紧张的一段时间，爷爷却突然病倒，爷孙俩相依为命，赵逢春不得不离开学校回到家里照顾病重的至亲。
    多年前赵逢春的爸爸说走就走了，却给家里留下了一屁股债，几乎全村人都是她家的债主。
    债务缠身，赵逢春的爷爷当了大半辈子的教书先生，临老退休了却开始冒着高龄跟着村里的建筑工队当小工。
    可是欠得实在是太多了，她爷爷搬砖提泥累死累活，节衣缩食不舍得吃不舍得穿，攒来的钱都用来还债了，这样窘迫的生活过了快十年都还没还清。
    村里人多重男轻女，养儿防老，养女无用，认为女孩子家家的识个字不当文盲就得了，没必要花钱供她上学。
    像赵逢春这样的小姑娘早就自愿非自愿地辍学外出打工挣钱了，债主们自然冷嘲热讽过，但是赵逢春的爷爷说什么也要供赵逢春上学。
    爷爷说，不求别的，只求她将来找个好工作，嫁个好人家，过上安稳幸福的生活。
    赵逢春也不想辜负爷爷的厚望，努力读书，立志考上大学将来挣大钱还了债，让爷爷安享晚年。
    可是还没高考呢，爷爷病来如山倒，家里唯一的经济来源没了，还要帮老人治病，赵逢春一个还在上学的小姑娘能怎么办？
    难不成抛下重病的亲人不管不顾，自己跑了一了百了？
    就算是杀了赵逢春她也做不到。
    村子里的人来讨债的时候，赵勇拦住了，说钱都他还。
    非亲非故，赵勇凭什么帮她还？一个外出打工自己生活都顾不住的人，他又哪里来钱帮她还呢？
    只有一个办法，赵逢春嫁给他。
    村子里的年轻人都是差不多这个年纪结婚，赵逢春的同龄人有些孩子都生了，不算奇怪。
    不到法定结婚年龄不要紧，办场婚礼喝喝喜酒，结婚的事十里八村都承认。
    眼看赵逢春家里这样没法儿还钱了，不想自己的钱打水漂，那些人就纷纷派自己家里的女人到赵逢春这里游说：赵勇人老实心眼儿也好，也一直中意你，多好一桩婚事……
    但是赵勇有个厉害的妈，他爸怕老婆，他妈当家。只要他妈说一声不，这桩婚事就铁定不成。
    村子里的女孩儿年纪一到，就有好事的姑婆阿姨上门说媒。
    单论个人的条件，赵逢春样貌学历在村子里样样不差，但是却没有一个人登门——她家的情况太糟了。
    那天赵勇提出来不让她考大学，赵逢春抽回了自己的手，几乎都没有犹豫地地就答应了：“反正我还要呆在家里照顾爷爷，也没时间学习。”
    债主步步紧逼，赵勇的妈妈提出来那样的条件，赵逢春答应也得答应，不答应也得答应。
    赵勇家承诺帮赵逢春还债，并且给她爷爷看病，赵逢春点头了。
    这场婚礼，赵逢春其他什么都没要。
    现在的小姑娘要求都很高，要有车有房，家里什么现代化工具都备上，彩礼钱也要狠狠敲上一笔。
    买车子的钱、盖房子的钱、彩礼钱……林林总总算起来娶个媳妇也得不少钱，娶赵逢春虽然要还债治病，但是她什么都不要，不用盖房子也不用买车子，进门后因为钱的事还能拿捏得住她，赵勇的母亲一合计，是笔好买卖。
    村子里有什么话都传得特别快，当赵勇母亲的话传进赵逢春耳朵里的时候，赵逢春想了想，的确，是笔好买卖。
    她把自己给卖了。
    *
    答应赵勇之后，心死了，赵逢春留在家里照顾爷爷，没有再回学校。
    当初走得急，赵逢春的书本和复习资料全部在学校里没带，她就真的没再碰过书。
    赵逢春迟迟不回学校，家里也没个电话，班主任打到了邻居家里。
    赵逢春提出来不上了，老师苦口婆心半天，到最后赵逢春还是说她不上了，老师生气地挂了电话。
    没想到第二天班主任就从县城来她家里了，知道了她家的情况，虽然可惜，但是实在无能为力，只能帮赵逢春把她留在学校里的书本和复习资料送了过来。
    老师临走前拍了拍赵逢春的肩膀，长长地叹了口气，“逢春啊，你要是想通了，高考的时候来找我拿准考证。”
    人骗不了自己，每当闲下来的时候，赵逢春总忍不住拿出书来翻一翻，拿出题来做一做。
    赵丽见了，告诉了她妈妈，赵勇的母亲嘴皮子功夫了得，害怕她真的闹到爷爷面前，赵逢春刚刚复燃的星星之火再次熄灭。
    高考前夕，赵逢春心里还是放不下，偷偷地跑去参加了高考。
    梦里是真的，她碰到了一个男人，一个可怕的男人。
    她听到别人喊他“陆先生”，那个姓陆的男人，自此成了赵逢春的噩梦。
    那天赵逢春在医院睡着后，那个男人果然准时把她叫醒，上午把她送到了学校参加考试，中午又把她接回了酒店里，晚上送她去医院上药，第二天又是如此，只不过考完后赵逢春就急匆匆地逃走了。
    她一点都不想再见到那个男人。
    虽然后来他像是变了个人似的，不见一点先前的暴戾，但赵逢春还是怕他。
    男人掏枪时轻轻吐了几个字，赵逢春其实看到了——那就去死！
    他是个疯子，不要命的疯子。
    “赵树林的家属，病人醒了，快进来！”
    终于，小护士慌慌张张地跑了出来，喊赵逢春进去，却像是忘了一般并没有叫她穿隔离衣。
    意识到什么，赵逢春身形一晃，跌跌撞撞地进了病房。
    身后的陆远帆站在门口看了护士一眼，护士跟他使了个眼色，眉头一皱，也跟着进去了。
    “爷爷！”
    看见躺在病床上奄奄一息的老人，赵逢春跪到了他的病床前，眼泪控制不住地流下。
    听见孙女的声音，爷爷缓缓转过了头，身体不能动，艰难地抬起了自己的手。
    赵逢春见状连忙上前握住了他的手，贴到了自己脸上。
    爷爷戴着氧气罩费力地说了一句话，赵逢春侧耳细听，他让把他的氧气罩给摘了。
    赵逢春整双手都在颤抖，倔强地摇头，还是医生上前帮忙摘了下来。
    氧气罩摘掉以后，老人家却看着比刚才还有力量，陆远帆知道这是传说中的回光返照。
    “逢春啊，我的逢春。”
    “诶，逢春在呢，逢春在呢。”
    爷爷紧紧握住了赵逢春的手，“逢春，爷爷对不起你啊。”
    “爷爷，你看你说什么傻话，您可是我这世上最亲的人啊。”
    老人看着孙女的目光无比地悲哀，闭了闭眼，老泪纵横。
    “逢春啊，是爷爷错了，我想通了，那都是你爸爸妈妈的罪过，不该要你来抗。爷爷从来没想过，卖孙女还钱啊。”
    “爷爷，赵勇他人挺好的，我是心甘情愿嫁给他的，你别听别人胡说八道。你看看孙女今天当新娘了，漂不漂亮？”
    指了指自己盘起的头发，赵逢春强扯出了一个笑脸，眼泪却还在不停地流。
    她想了很久，要是爷爷就这么走了，这样说他总归走得安心些。
    “漂亮。”爷爷目光眷恋看着自己的孙女，引以为傲地夸赞道：“我家蓬蓬从小就漂亮。”
    “爷爷！”听见爷爷叫她的小名，赵逢春心中一跳，敏感地察觉出了不对。
    “我家蓬蓬不仅漂亮，还从小就善良。蓬蓬啊，我把你从小带大的，你骗不了我。”
    爷爷咳嗽了几声，继续说道：“蓬蓬啊，爷爷这后半辈子，就是想把你爸欠的债还了，再给你攒一份嫁妆，爷爷最大的心愿，就是我家小孙女能过地幸福，你要是过得不好，我就是在地下也睡不安稳啊。”
    赵逢春听见连忙打断，“爷爷您说什么傻话，您说过的，您还要活到一百岁，给蓬蓬带孩子呢！您不能不守信用！”
    爷爷却不再理赵逢春的这些话，只是自顾自说道:“逢春，等我死了，你就跑就行，跑到外面再也别回来——””
    “爷爷！”赵逢春瞪大了眼。
    “你答应，你快答应啊。”
    赵逢春只是哭着摇头，爷爷从小教得就是人无愧于天，无愧于地，无愧于心。
    就像是他毅然背起儿子的债，就像是他
    省吃俭用还了十年，就像是他卧病在床跟她留下要还债的遗言。
    爷爷气得伸手捶打赵逢春，赵逢春一动不动随他，直到最后爷爷没了力气，手轻轻地抚上孙女的脸，无奈地叹息。
    “你说，你要是像你那没良心的妈一样该多好，该多好啊！”
    “爷爷，您别提那个女人，她不配！”赵逢春脸色瞬间变了。
    “可是那样的人，才过得好啊。”
    老人的神情变得悲怆，像是没了力气一般，慢慢闭上了眼。
    “逢春，你跑吧，跑得远远的，远远——”
    随着最后一个字音落定，仪器里曲折的生命线变得笔直。
    “爷爷！”赵逢春扑到了爷爷身上，哭声震天。
    “爷爷，对不起，逢春错了，是逢春不对。逢春答应你，你不要离开我好不好？我参加高考了，我会考上大学，我会挣钱还债，我会带你过好日子啊！爷爷，爷爷……”
    病房里的小护士不停地抹泪，旁边的陆远帆也默默偏过了脸。
    ***
    夜，漆黑一片，寂静无边，偶有几声犬吠传来，耳边只剩下猎猎风声。
    一过了县城郊区的村镇，就是遍地无人的田野，通向前方的长长的公路上几乎没什么路灯，奔驰在茫茫夜色中的车灯亮得格外显眼。
    夏夜沉沉，凉风袭来，背后的热汗落下凉透的衣服贴在身上反而觉得冰冷，身前却捂着厚厚的被子透不过气来，冰火两重天。
    然而所有的一切，都不及心底的苦痛与折磨。
    赵逢春神情哀恸地坐在车后座上，把怀里抱着的被子又紧了紧，里面是被包裹地严严实实的爷爷，他闭着眼面容安详。
    她伸手摸了摸，爷爷的身体还是温的，然而他的胸口已经没有了心跳。
    按照医院的规定，尸体必须在限定时间内就地火化，赵逢春爷爷的尸体应该马上送进太平间的。
    但是地方风俗，死后要叶落归根回老家办后事，入殡后停棺几日后才能安葬。
    死者大于天，医院也都睁一只眼闭一只眼。
    农村陋习人死在外不能进村，在邻村那对夫妇的暗示和帮忙下，赵逢春给爷爷捂上了厚厚的被子，抱着还带着体温的他奔往村里，让他躺在家中安静地离去。
    陆远帆不同意，认为尸体应该立即火化，赵逢春也知道，但是她不得不遵守村里的习俗，因为那是她爷爷想有的归宿。
    邻村那对夫妇说可以帮赵逢春联系到专门偷运尸体的黑车，暗中怼了陆远帆一句，这是规矩，所有人都是这么办事的。
    约定俗成的规矩，人骨子里认定的东西，陆远帆一个外人无力改变。
    他既然都来了，帮人帮到底，只能顺着赵逢春的意思，让她爷爷上了车。
    车窗是他打开的，害怕狭小空间病毒传播容易感染，赵逢春也没有理由阻止，只能用被子紧紧捂着爷爷。
    陆远帆车开得飞快，不知不觉间路程已过大半，赵逢春浑浑噩噩地坐在车上，仍然无法接受这个事实——她的爷爷已经走了，她再也见不到了。
    “逢春，多吃点儿肉。”
    “逢春，别学习那么晚。”
    “逢春，来喝口酒暖暖胃。”
    “逢春，家里有我呢，别瞎操心。”
    “逢春啊，你听爷爷跟你讲啊……”
    一字一句，尤仍在耳，爷爷的音容笑貌在脑海里是那么地清晰。
    但是从今以后，世界上再也没有那个不停地叫着她“逢春”“逢春”的可爱老头儿了。
    心沉甸甸的，压得她喘不过气来，赵逢春睁着红肿的眼，却再也哭不出来了。
    到了家里，赵逢春没有钥匙，陆远帆跳墙进去从里面开了门，又帮忙赵逢春把他爷爷放到了屋内的床上。
    动静惊扰了邻居夫妇，还以为是小偷，出来看到今天本该是新娘的赵逢春在这里都是大吃一惊。