那花那枣那人

    
    一
    我家老屋后面是村里的小学，小学后面是老邢家祖上传下来的两进的大宅子——西边三间，东边两间。
    他们家用的是那种古老味道的弧形小笋瓦，院子极平整、极干净。
    堂前香台子上面摆着一盆盆的花儿，墙角里、墙根里，也都是！
    从小，我去参观过多次，每次邢老太都详详细细地介绍它们的的生长特点，可惜现在什么花儿什么名我全对不上号了，光记得那些花儿各色都有！
    老邢家大门外种了一排枣树，大约五六棵，不知何年种下，都是黑黑的树皮，个个一抱多粗。那红红的甜甜的圆陵枣，每年能收十几篮子呢！
    随着盛夏的来临，枣子越来越大，越来越红，邢老太的神经绷得紧起来！
    一听到外面刷刷的打枣声，她就一边大声气愤愤地骂着，一边拄着拐杖颠颠地出来！
    为什么大声骂呢？我从小不明白。
    其实“刷”的一下，随着竿子一声响，枣子应声落地，顽童们就飞快地捡起战利品，塞进口袋，然后拉着竿子飞也似的逃——她从来逮不着！
    她的儿子罗锅，是见了狗都要躲着走的——这就是为什么他家从来都静悄悄的，从来听不见狗叫。
    若有人打枣，他浑不在意，“这点儿枣，小孩儿们打去呗。”
    胆大的敢在他面前亮出竿子，趁他一转身就打！反正他不会揍你一顿，训你一顿，然后把你揪到你父母那儿去！
    他的神情总是很谦恭，他看起来似乎因为谦恭才直不起腰！
    我的记忆中，他总是抱着书本，或者算盘。
    他识文断字，在生产队当过会计。他的爷爷或太爷爷是个教书的。
    我从未打过他家的枣，所以我敢去他家看花。
    二
    我老家对门是劳模家。劳模姓杜。
    上世纪五十年代，他怀着对毛主席和社会主义的无限热爱，在生产队干活非常积极，得了个劳模的称号。到了八十年代，他那黝黑的脸膛已经皱纹很深，人走起路来也蹒跚了。
    他小时候在村里老徐家上过私塾，上下孟都背过。
    但劳模肚里不光有上下孟，还有整部整部的《三国演义》、《杨家将》、《岳飞传》、《穆桂英挂帅》…
    劳模擅长打渔鼓。
    渔鼓是个竹筒子，大约有两岁的小孩高，另一头用皮膜蒙住，敲起来砰砰的。
    劳模左手抱着渔鼓，右手或四指一起击，或一个个指头轮着击。轮到那潘仁美、秦桧出场，他会骂得淋漓尽致。
    说书说得好，却从不卖艺。干活之余，就坐在大门口的门枕上，向聚拢来的乡亲传播忠义…。
    到了上世纪八十年代，生产队里积极干活的劳模，打渔鼓的劳模，随着五个女儿相继出嫁，儿子也跟他分了家，老屋也无人修缮，好好的四合院只剩下两间堂屋。
    他似乎也不在意，干活之余，还是打渔鼓，打渔鼓……
    倒是他家院子里那棵大枣树长得越来越粗，结的枣子越来越多了……