那花那枣那人

    
    一
    我们刚上初一的时候，教我们英语的是初二的老师。
    他个子很高，传闻才十九岁；眼睛很大，传闻他近视，瞪你也没事儿，反正他看不清。
    他大概知道自己是临时代课的，所以懒得记我们的名字，提问的时候就用食指指着学生——“你！”“你！”
    就这么有一回，我被点到了——“你！读字母表！”
    我按照老师教的，很自信地读了出来——特别是那个“h”。
    我一直很用心地研究它的发音，我确信老师就是那样读的。
    结果是一盆子冷水——“二半吊子！坐下吧你！”
    难道不对？！我感到很灰溜。
    那为什么不给我纠正过来呢？
    要是在小学里，老师一定会给我指出哪儿不对，给我纠正过来，然后叫我再来一遍，最后说：
    “很好，请坐！”
    那多好啊！
    可这老师不是这样。
    我就这样一天天稀里糊涂地混下去。
    二
    大约过了一个月，我们自己的老师——崔老师来了！
    照例，先摸底考试。
    我们学得怎么样呢？
    我亲眼看见，崔老师改卷子的时候，皱着眉头，蘸水笔的笔尖时不时地把卷子戳破——我们学得太糟啦！
    从头教吧！
    崔老师的发音非常清晰，非常标准；语法讲得很细，很清楚！
    我长大后得知，他是我们县最早的英语自考生。
    呵呵，也就是说，他英语专科一毕业就来教我们，把他肚子里的许国璋英语全倒给我们了！
    早自习崔老师一遍遍领我们朗读。
    每个单词连着读三遍，前两遍用升调，后一遍用降调——这样就会有一种很优美的节奏感，绝不枯燥。
    多年后我自己也开始教英语的时候，老校长语重心长地对我说：
    “上学就是读书啊。不是说，某人某年某月就读于某学校么？学生读不好，你得领学生读…”
    哦！跟崔老师读两年英语是多么幸福的事！
    我永远记得那首可爱的小短诗：
    "
    我永远记得崔老师读的时候，那种热情洋溢而又十分优美的音调！
    崔老师还跟我们玩单词接龙的游戏。
    我还记得那个冬天的下午，温暖明亮的太阳光照在他身上——他脸上洋溢着喜悦，好像他觉得这件事很有趣，好像他觉得教我们很幸福！
    崔老师告诉我们，要用英语思维，用英语记日记；你读的东西如果能用自己的话表达出来，才算是真被你吸收了。
    记得有一篇课文是讲猴子和鳄鱼的故事。
    崔老师把画儿贴在黑板上，让我们看图说话。
    点到我讲台去说的时候，我居然面不改色心不跳，说得很流利！
    奇怪的是，我小学里语文看图说话怎么就那么难呢？
    那时候不是缺英语老师么，有时候崔老师一天六节课。
    若是下一节课还是他的，他就蹲在教室前面的大杨树底下休息，也不回办公室了，微笑着看学生玩……
    晚自习前，我们有唱歌的传统。
    不管是台湾校园歌曲还是大陆的流行歌，我们都会唱！
    我们唱的时候，崔老师站在教室门口，背靠着墙，很陶醉的样子！
    既然有听众，我们摇晃着，唱得更带劲儿！
    崔老师自己也很爱唱歌！
    有一次，他教我们唱《在那桃花盛开的地方》，唱的时候，眼睛里、脸上放射着幸福的光！
    那种微笑啊，只能是从内心里透出来的！
    都是很美好的回忆呵！
    ……
    初一的时候，我们班英语平均九十多分。
    到了初二下学期，我们班四个学生参加全县初中英语竞赛，包揽了全部的一、二等奖。
    我们班即使是调皮捣蛋的的，崔老师的英语课也学得不错。
    （上世纪八十年代是个催人奋发的年代……他以为我们在为“四个现代化”学习哩！
    有一天晚自习，几个学生捣乱，他瞪着他们，很严肃地训斥道：
    “你们不为四化学习了？！”）
    记忆中还有个有趣的事。
    他那时候还很年轻，课本里一遇到“结婚”这样的字眼，他就脸红不敢念，我们这帮十二三岁的孩子却大大咧咧地喊出来：
    “结——婚！”
    ………
    三
    初三开学的第一节英语课，他站在门口，却不进来。
    他说，学校要叫他教高中去，他不能教我们了。
    他脸上、眼睛里依然是是我们熟悉的赞许的微笑。
    他祝我们继续努力，保持进步，然后依依不舍地转过身去……
    全班竟然一个有所表示的也没有，就连平时最活跃最爱大喊大叫的也没有一句话……
    我们呆呆地看着崔老师走了……