孤独冠冕

    
    “田村，你知道欧里庇得斯吗？”
    “欧里庇得斯？”我微微皱眉，“这个名字……听起来像是古希腊人。”
    “不错，他不仅是古希腊人，而且还和艾斯鸠洛斯、索福克斯勒并称为‘希腊悲剧三巨匠’。”
    “传说他最后在马克德尼西被狗咬死，不过也有不同版本的说法，这就是欧里庇得斯。”
    “可我们现在上的是《美学史》，怎么突然谈起欧里庇得斯？”
    友人沉静地笑着，没有回答我的疑问。
    见状，我沉吟片刻，而后询问：“喜欢欧里庇得斯？”
    渡边轻轻摇头，“比起欧里庇得斯，其实我倒是更喜欢索福克斯勒，当然这是个人喜好问题，不能一概而论。”
    “之所以谈起欧里庇得斯，是因为方才教授对于希腊美学的讲解使我想起了所谓的‘解围之神’。”
    “解围之神？”我有些迷惑地问。
    “不错，正是解围之神。”
    渡边开始高谈阔论。
    “欧里庇得斯的戏剧特征，是把各种事物乱七八糟地搅乱，最后造成动弹不得的局面。”
    “不同的人物出场，各人对不同的事情有不同的理由解释，又照自己的方式追求正义和幸福，结果造成所有人进退维谷的情形，你明白吗？”
    “这倒也是。”我认同地点头，而后说道：“用大家的正义来达成所有人的幸福，从原理上看就不可能．因而引发万象混沌。”
    “那你知道要怎么解决吗？”随后，渡边又问。
    我默默摇头。
    “说起来又太简单……”他用带着些许鄙夷的口吻解释，“最后神出来了，然后整顿交通——你走那边，你来这边，你和他一起走，你站在那里暂时别动。”
    “神作为调停者出现……然后一切迎刃而解。”
    “这就是解围之神。”
    “身为凡人的剧作者，却借用神的‘无所不能’来化不可能为可能，斩断了牢固难解的戈耳迪之结，听起来倒是有种特别的意味。”我说。
    “希腊悲剧中的解围之神，实质上是一种作弊一般的、自圆其说的方式。”渡边如是评价道。
    “在欧里庇得斯的严剧之中，便经常出现这种解围之神，对他的评价如何由此可知。”
    “不过，如果现实世界中有这样的解围之神，于凡人来说兴许是最值得欢喜的事。”
    “想想吧，田村，每当你进退维谷时，神从上头翩翩降临，替你处理一切诸事……”
    “这世上岂有比这更惬意的美事？”
    渡边抬头仰望着讲堂顶部金碧辉煌的装饰，心中所想的一切于我来说都混沌而不可知。
    “那么，吾友……你渴望‘神’吗？”
    此刻，渡边并没有看着我，而是倾斜往旁边看。
    他的脸有一半阴影，以至于看上去笑脸像是从中间被切开了。
    恰如同课本封面上印有的希腊剧面具一般，含有双重的意味。
    光与影，希望和绝望，欢笑与哀伤，信赖和孤独……
    “‘神’是什么呢……”
    我问。
    又仿佛不是在发问。
    ……
    “同学们，接下来我为你们介绍。”
    森野老师推我上前。
    “这位，就是今后与我还有真田老师一起负责教授高等部美术的田村老师。”
    “大家好，我是新来圣心任教的美术教师田村卡夫卡。”我向着讲台下微鞠躬道。
    台下响起了整齐、划一的掌声，虽然有序但又显得有些单调。
    “田村老师不仅是东艺大大学院修士毕业的高材生，他的作品还曾代表东艺大参加过巴黎的国际展会……”
    虽有森野老师站在一旁介绍，但教室里的多数视线还是集中在了我的身上。
    对于他人注目的目光，我也早已见怪不怪了。
    在东艺大担任助教的那段时间也好，毕业后进行教资考的那个时候也罢，都需要面对许多熟悉或陌生的目光。
    一开始，或许还会感到有些异样，甚至略微紧张。
    但到后来，对这一切也就逐渐习惯了。
    不过……
    如果不是我，而是在这个班级里就读的今川小姐的话。
    她的感觉……会有所不同吗？
    虽然是电视节目上时常能见到的对象，可我对她本人的了解可谓是少之又少。
    此世之间，人多是具有两面的。
    显露在外的部分，深藏内里的部分……
    谁又说得清呢？
    甚至……就连自身都不一定知晓。
    真正的那个自己……
    悲哀，悲哀啊……
    是痴愚吗？
    是虚妄吗？
    宛如在生与死的河上泛舟似的。
    渡向彼方，渡向彼方……
    直至迎来末了。
    曾经从娱乐新闻上了解到她的受伤，但也有说法说实情并不完全是这样。
    “今川小姐……那天的表现比起平时显得有些紧张。”
    参加过那次拍摄的工作人员私下透露道。
    由于曾经签订过相关的保密协议，所以对于艺人的隐私也不便多讲。
    时下网路上流传的信息也只有这些了。
    今川小姐……是在害怕着什么吗？
    我心里想。
    或许……她是在害怕着那不知从何处投下的、满怀恶意的目光。
    那目光……是谁的目光？
    会不会……是“神”的目光？
    “神”……在注视着我们吗？
    这一念头产生的那一刹那……便感到心中有某物崩解了。
    那个词……是禁忌。
    禁忌在雾的彼岸……
    地上的永眠国……
    永远的理想乡……
    “神”……就要降临了。
    一想到“神”的存在……身体便不住战栗。
    因为……这条街道将降下审判。
    “神”从天上洒下的、硫磺与火之海……
    如果“神”真的存在的话……祂又会是哪种神呢？
    是希腊悲剧中为世人排忧解难的解围之神……还是《圣经·旧约》中动辄焚城灭地的严酷之神？
    或许……这也是“神”的两面。
    佛有金刚怒目，亦有菩萨低眉。
    “神”也应如此般。
    战时，“神”曾显露可怕的威能保护过日本。
    战后，“神”又无故地频繁引发海啸和震灾。
    虽说不知能否将自然灾害归咎于“神”，但按照先知的说法，“神”苏醒后，这片国土上发生的任何事都不会是无令而行。
    因为“神”支配着天上天下的一切事，万事万物皆遵照祂的旨意来运转。