七零年代小媳妇

    
    唐怀锦夫妻没有跟程程解释程老四的事情，然而村里议论纷纷，程程很快听到了各种闲言碎语。说她是被抱养的，说唐怀锦夫妻不是她亲生父母，说她是程家生的。只要一出门，一碰见了人，对方便会同情地摇摇头：“这孩子可怜。”
    “唐家抱养的。”
    “她妈是个傻子，家里穷，把她送给唐家养。结果现在程家又不同意，天天闹，要让唐家把孩子还回去，要么拿钱。”
    “是不讲理。当初自己不养，给人家养，都养到这么大了。孩子现在只跟唐家亲，跟他程家又没感情。”
    “那程家一向是那样，为了钱什么事干不出来。天天钻到钱眼里嘛，结果还是穷的叮当响。这种人老天爷都见不得他好。”
    “秀秀儿？秀秀儿又当不得家。她说话有啥用，男人公婆都不听她，就是个受气的。”
    大概就是这些话，程程只要一出门，就能感觉到村里人异样的眼光，或同情，或怜悯的。她感觉很不安，很害怕。
    为什么大家都这样说，说她不是爸妈亲生的。难道他们说的是真的吗？之前来家里闹事的那个人，难道是她的亲爸爸？程程感觉这一切都不像真的。她问唐彦华：“哥，他们说的是什么意思啊？”
    唐彦华拉着她走：“你别听他们瞎说啦。他们都是胡说八道的。”
    但程程隐约感觉到，他们说的是真的。因为有一天晚上，吃饭的时候，唐怀锦老婆说，要去看看秀秀。
    程程当时不解，问了一句：“妈，看秀秀儿做啥呀？她不是那个程老四的老婆吗？”
    她妈皱了眉：“你不许叫名字。秀秀儿人不坏，她是个可怜人，听说身体不行了，我去看看她。多少年没见了。”
    唐怀锦在一旁吃着饭，也没有反对，看样子也是同意的。
    程程纳闷着，为什么她妈不让她喊秀秀儿的名字。陡然想起村里那些人的闲话。农村里讲礼节，小孩是不能称呼父母的名字的。唐怀锦老婆是个非常守旧礼的人。程程心里一咯噔，有种不好的感觉。
    唐怀锦老婆托人在乡上供销社买了点营养品，芝麻糊、麦乳精啥的，提了要去看秀秀儿。程程说：“我和哥要不要去啊？”唐怀锦老婆说：“不用。又算不得啥正经亲戚，我去看一眼就好。”
    唐怀锦老婆去了一上午，程程早饭也没吃，事也不想做。她心不在焉坐在洗衣台子上，把脚插在水里。唐彦华怕她难过，跟她肩并肩坐着，把裤腿挽起来，陪着她洗脚：“你不用等妈的，她要几个小时才回。五队离家远着呢。”
    程程低头抠着手指：“哥，如果我真不是爸妈亲生的，他们会不会不要我啊。”
    唐彦华很心疼，伸出手，搂着她肩膀，让她靠在自己怀里，安慰说：“不会的。你放心吧。在爸妈心里你跟亲生的一个样。”
    程程低声说：“看来我真的不是亲生的。”
    唐彦华拉着她的手，紧了紧：“你不要想那么多嘛。你要是实在觉得自己不是亲生的，等以后长大我娶了你，你不就跟亲生的一样了。这样总行吧。”
    程程低头想了半晌，破涕为笑，拿手肘打他：“你少逗人。”
    唐彦华见她笑了，也笑，说：“你看嘛，总有解决的办法对不对。”
    程程说：“我才不嫁给你呢，你是我哥，我嫁给你干嘛呀？人家听见要笑死了。”
    唐彦华说：“你还看不起我呀？我又没哪里不好。你要是嫁给我，我会很疼你的。毕竟你是我妹妹嘛。”
    程程忽然指了他的腿：“你看。”
    唐彦华低头：“看啥？”
    程程说：“你腿这么白，像个女的腿似的，一点毛都没有长，还想娶媳妇呢。”
    唐彦华才十二岁，是个清瘦少年的身量，一双腿纤细修长，白的透光。程程挽起裤腿，跟他比了一下，没有他的白。
    “你真娘。”
    唐彦华说：“骗人，我很绅士的好不好。”
    程程说：“你少装啦。”
    唐彦华说：“你想不想摸一下我身上？”
    程程拿手摸了一下他腿，不但白而且细腻光滑，的确比大姑娘还嫩。短暂地开心一会之后，她心情更惆怅了，心脏像是被虫子咬了个大洞，装不进东西去。她歪了脑袋，把身子靠在唐彦华身上。
    唐彦华亲了亲她头发。
    午饭过后没多久，唐怀锦老婆回来了，带回一个空口袋子。下午在屋后地里一边干活一边说：“这秀秀真可怜，病成这样。怎么什么坏事都让她给遇上了。”
    唐彦华说：“是不是她让妹妹回去的呀？”
    唐怀锦说：“她咋可能说这话。不是她的意思，是那程老四。她只希望程程过得好，别回去。她说闺女见不见都不要紧，只要在咱们家过得好就成。”
    唐彦华说：“就是嘛。”
    程程每天在家里听她爸妈说着秀秀儿秀秀儿，秀秀儿多么可怜，多么善良，多么受人欺负。去外面玩也听人说秀秀，说秀秀儿多么命苦，她家里人是多么心狠多么残忍。程程听久了，对秀秀儿产生好奇。她那会已经知道自己十有八九不是亲生的了。虽然唐怀锦夫妻没明说，但谈起秀秀不回避她，大概也是想让她知道。程程心里晓得爸妈是真待她好，一定会护着她，不会让她回程家，但她自己控制不住探寻的欲望，曾偷偷地去过程家一回。那是在一个放假的下午，爸妈都去干活了不在，她趁着唐彦华在家睡午觉，偷偷溜出门。
    她就是好奇。好奇自己出生的地方是什么样，她本来的家什么样，也好奇她的母亲是什么样。她顺着往五队的那条路找过去。三岁时去过一次，有点模模糊糊的印象。到了五队的地界，她就开始一家一家的留意，观察，猜测寻找哪家可能是她出生的地方。走了有十几户，终于看到一座破破烂烂的房子。
    非常破，又小又破，即便是在很穷的农村，见到这么破的房子，也相当稀罕。那开了洞的天窗，朽黑的房梁，四处进风的墙壁，让人很难想象这是人住的地方。然而在门前程程看到一个熟悉的人，程老四。
    这就是程家。
    程家似乎自己也觉得这房子难以住人，正在造新房，地基就打在离老房子不远的一块空地上，已经筑起啦几道土墙了。程老四，还有几个帮忙干活的人，正在抬木料筑泥啥的，把一袋一袋的稻壳往泥坑里倒。院子里支了一口大锅，一对老夫妻脸色阴沉地正在给工人煮饭。
    程程躲在暗处，偷看了一会。屋里走出个女人，脸色蜡黄，病殃殃的，好像风吹一下就要倒。她身上插着根管子，手里举着个吊瓶，估计是自己在给自己输液。她出屋门来，大概是想上厕所，身体不灵便，便哑着声喊不远处蹲在沙堆上玩土的小孩：“川川，来扶一下。”
    那是个小男孩。大概七八岁，长得瘦瘦的，脏的像个没人喂的野狗，正用手和沙子堆城堡呢。女人叫他，这孩子理都不理。女人叫第二声，这孩子便发脾气了，冲她吐口水：“滚开！不要来烦我！”
    那女人求了几声，低声下气说：“川川，快过来帮一帮妈妈。”
    那川川一不留神，刚垒好的城堡塌掉了，气得登时像个疯狗似的，跳起来捡起地上一根竹竿朝他妈打，眼泪星子直迸，狂吼乱叫：“日你妈！日你妈！让你不要叫我！让你不要叫我！”
    那女人气的眼泪出来，伸手打他一巴掌。这孩子哭的更厉害，一屁股坐在地下就开始打滚，扯了嗓子干嚎。
    那老太婆听孙子哭，冲过来把女人手臂打了几下，骂道：“你个大人，你要脸不要脸，跟孩子置气，还动手打孩子！”
    把那地上的孩子抱起来又拍又哄的：“哦哦。乖乖不哭了，回头我替你打她，打她。”
    女人急得高声说：“你就不要惯孩子了，看孩子都被惯成什么样了。”
    老太婆凶巴巴地怼她：“胡说，孩子哪里不好了？孩子在我面前乖的的不得了，就是要打你，你不去反思一下自己怎么当妈的，还来怪我惯孩子。”
    那小男孩钻在他奶奶怀里，朝他妈露出一张怪里怪气的鬼脸：“让你还敢打我。”
    程程都看呆了，拔腿就跑，飞奔回家，一跟头扑到唐彦华怀里大哭，嘴里呜呜说：“哥，我不要去程家，我不要去程家。”
    唐彦华莫名其妙的：“你咋啦？你跑去程家啦？”
    程程呜呜哭着：“我再也不去了。”
    唐彦华安慰她：“好啦好啦，以后不去了。你要去哪叫我陪你嘛。”