影帝的诞生（美娱）

    
    《美丽心灵》在洛杉矶杜比剧院举行的首映礼，除了主创们悉数到场外，还有两位特别的嘉宾参加，那就是影片的两位原型：约翰·纳什和他在今年刚刚复婚的妻子艾西莉亚·纳什。
    让妻子挽着手臂接受媒体们的拍照，又和威廉·布兰德利、詹妮弗·康纳利两位主演合完影后，对红毯上过于热闹的气氛感到不适的约翰·纳什很快就进入剧院前厅享受安静去了。
    虽然获得过诺贝尔奖，但数学界远较物理界、化学届冷僻，约翰·纳什并不像爱因斯坦、霍金那样在全世界各行各业都享有广泛名气，剧院前厅里认识他的人很少，所以没经过多少寒暄，很快的，纳什夫妇就跟着剧组人员一起走进了放映厅，坐在前排为他们专留的位置上。
    很少关注外界事物的约翰·纳什，今天难得表现的有点坐立不安，因为一部和他有关的传记电影很快就要播放。
    约翰·纳什其实很不想来参加《美丽心灵》的首映，他是被妻子再三劝说后才答应的。
    坐在电影院里看别人演自己，没什么比这更让人感到古怪的了。
    但是电影开始放映后，当看到那个坐在1947年的普林斯顿教室最偏僻位置，低垂着头，眼神微微闪动的英俊新生，漠然旁观教授高谈阔论、同学全神贯注的时候，恍惚间，他似乎看到了年轻版的自己。
    那个有着被众人赞誉的俊美外貌，受人尊敬却对外界毫不关心，全身心都投入到了数学当中，渴望一鸣惊人的小约翰·福布斯·纳什。
    约翰·纳什躁动不安的心情慢慢恢复了平静，他的双眼注视着彩色的胶片，透过影片，记忆已经穿梭到了五十年前的普林斯顿。
    与此同时，在福克斯西海岸剧院的一家私人影院里，去年刚刚获得了威尼斯电影节终身成就奖的好莱坞著名男星克林特·伊斯特伍德也坐在了宽敞舒适的沙发上，等待影片放映。
    六七十年代纵横好莱坞的时候，克林特·伊斯特伍德拍摄了大量的西部片，等到他后来自己做了导演，却偏爱于拍摄感情细腻的艺术电影，还常常自导自演。
    而制作出一部好电影的关键，在克林特·伊斯特伍德看来，除了要积累丰富的拍摄经验外，也要经常从优秀的同行那里汲取养分，学习别人的长处来弥补自己的不足。
    《美丽心灵》就是这样一部列在他年度必看影片清单上的电影，除了题材他很感兴趣还，还因为两个名字：朗·霍华德和威廉·布兰德利。
    一个百搭型导演，一个百搭型演员，这类人在一起合作通常只有两种结局，要么碰撞出灵感的火花作品极其出彩，要么沦为平庸中的平庸。
    所以虽然朗·霍华德拍摄过真实事件改编的电影《阿波罗13号》，威廉拍过人物传记的《莎翁情史》，但两人之间的合作，也没有被好莱坞认为是能创造出佳片的黄金组合——直到戛纳电影节威廉·布兰德利捧回美利坚一座金棕榈影帝奖杯，电影节评委们盛赞《美丽心灵》的新闻发出，好莱坞才真正重视起这部电影来，连带着很多志在明年颁奖季的电影，也在影片还未上映的时候就将它视作劲敌。
    ‘其他电影公司这么忌惮《美丽心灵》，调档期的调档期、追加宣传费的追加宣传费，也都是有道理的。’随着银幕上的剧情逐渐展开，克林特·伊斯特伍德这么想道。
    这是一部非常符合克林特·伊斯特伍德胃口的影片，看起来像是在讲述数学天才纳什的一生，其实刻画的是非凡大脑与心灵的搏斗。，mind既可以指心灵又可以指头脑（思维），双关的寓意非常巧妙。
    约翰·纳什就拥有一颗非凡的大脑，1947年，他以全额奖学金获得者的身份进入普林斯顿大学研究数学，受人尊敬却并不讨人喜欢，因为他从不参与上流社会的交际活动，不上课也不写论文。
    在同学眼里纳什是个孤僻傲慢的人，他的人际关系差的一塌糊涂，只有风流浪子般的酒鬼室友查尔斯真正关心纳什，正是查尔斯的关怀和鼓励让纳什在竞争激烈的普林斯顿感到一丝温暖。
    在和同学们的一次酒吧娱乐中，一个金发碧眼美女的出现引起了纳什和同学们竞争追求的**，也激发了纳什的创作灵感，他凭此写出博弈论的论文，推翻了当时人们已经使用了150年的经济理论。
    当时正处于美苏冷战时期，人生逐步走高的纳什遇到了自称美国国防部官员的威廉·帕彻，并在帕彻的邀请下秘密为五角大楼工作，破解苏联的军事密码。但也是在同一时间，纳什时常感觉自己被跟踪，他怀疑是苏联杀手。
    在麻省理工任教时，年轻漂亮的女学生艾丽西亚对纳什表达了好感，艾丽西亚开朗热情，对孤僻古怪的纳什非常包容，纳什逐渐爱上了她，但也不敢和她更进一步。
    这时，室友查尔斯再度出现，在他的鼓励下，纳什用与众不同的浪漫方式向艾丽西亚求了婚，两人迈入了婚姻的殿堂。
    婚后纳什仍然为国防部秘密工作，有一天，他在送信的时候遭遇了苏联杀手的袭击，幸亏帕彻相救才没有丧命，纳什惊慌不已，每天犹如惊弓之鸟一般生活着。
    某日纳什在哈佛演讲，途中发现一名苏联杀手闯了进来，他慌忙逃离，在哈佛校园里狂奔，却被一个名叫罗森的医生带着手下制服并且绑走了。
    纳什在罗森医生的办公室醒来，发现自己双手被拷住，而罗森医生正试图对他套话，纳什认为自己还是落入了苏联特工的手里，挣扎着想要逃走，就在这时，纳什发现查尔斯就坐在房间的角落里看着他，纳什急忙向对方求救，但查尔斯却对他露出了无能为力的难过表情。
    纳什震惊、难以置信，他一边用力挣扎一边愤怒地控诉着查尔斯的背叛，表情几近癫狂。
    “浪子室友终于露出真面目了！查尔斯·赫曼这个名字用俄语怎么说？！”在纳什的理解中，自己的大学室友一定是名苏联间谍，而且奉命监视自己很多年了。
    ……
    “你在跟谁说话？告诉我你看见了谁。”
    “没人在这里，约翰。”
    银幕上，卢森医生用疑惑又怜悯的语气，对不停怒骂着的纳什说。
    电影院里爆发出一阵阵抽气声，当卢森医生向艾丽西亚解释纳什得了妄想型精神分裂症，患有这种人的人分不清虚幻和现实，并且纳什的浪子室友查尔斯、查尔斯天真可爱的侄女和国防部特工威廉·帕彻全都是他幻想出来的人物后，所有的观众都懵了。
    艾丽西亚并不太信服卢森医生的诊断，哪怕对方向她出示了足够多的证据，她决定调查纳什的工作细节，自己找出真相。
    “不，这不是真的！”
    “我不相信一切都是纳什的幻想！”
    震惊过后，电影院的不少观众都纷纷抗议起来，剧情的大反转不仅将他们的目光牢牢吸引住了，甚至还让他们忍不住要为纳什喊冤！
    电影已经快放了一半，约翰·纳什那智商极高、情商极低的形象也已经深入人心，尤其是发明博弈论和为五角大楼破译苏联核弹密码的过程更是完美展现了他天才的一面，没有观众愿意相信这样的人也会得精神分裂症的。
    “说不定这是一个巨大的阴谋呢，那会儿可是冷战时期，什么都有可呢过发生！”
    他们不愿相信这一切都是纳什的幻觉，因为无论是开朗好心的室友查尔斯、他那天真可爱的侄女还是威严神秘的美国国防部特工威廉·帕彻，出现的都是那么的合理、真实，丝毫不像是被幻想出来的人物。
    所以大部分观众顺着自己的思维，理所当然的认为这肯定是一个更大的阴谋！他们和影片中的艾丽西亚一样认为纳什精神正常，绝不像卢森医生说的那样患有严重的心理疾病，并且寄希望于艾丽西亚能找出可以反驳卢森医生的证据！
    但是影片剧情却从这时开始急转直下。
    深信纳什的艾丽西亚闯入他的办公室，找到一个纳什定期为国家投递机密信件的地址，却发现那个地方是一座废弃的旧宅，而纳什寄出去的信件全部堆放在信箱里，从没被打开过，她拿着信件来到精神病院，将真相告知了纳什。
    影院里的观众和银幕上的纳什一起被真相打击到了。
    不同的是，观众已经接受了这巨大的反转，但是银幕上的纳什并没有，他震惊、抗拒、不相信，要求艾丽西亚帮助自己，在艾丽西亚拒绝后，接受不了的拔腿而去，然后独自一人将手臂割的鲜血淋漓，却怎么也找不到当初被国防部植入手臂的密码芯片了。
    “被植入的东西不见了，我找不到它了。”纳什右手食指中指在左手臂的伤口里搅动，鲜血淋漓的直击镜头令人作呕，更有种感同身受的撕裂般的疼痛，倚在墙根坐下的纳什却毫无所觉，他茫然无助的像个孩子。
    福克斯西海岸剧院里，克林特·伊斯特伍德注意到附近有观众捂住了嘴巴，还有人开始流泪。
    而这部分人的比例，在影片中的纳什被绑缚在病床上，接受严苛的电击治疗、注射胰岛素治疗的时候，开始大幅度的增高。
    影片的基调也从此发生了彻底的转变。
    可以说《美丽心灵》前半部分的基调是比较明亮的，也很欢乐，特别是当纳什用数学论证同学的着装有多么难看，和他情商为零的直接向对他有好感的金发女郎提出性要求，结果被对方反甩一巴掌，引得同学们嘲弄起哄的时候，电影院里也是一阵阵的哄堂大笑。
    还有纳什与艾丽西亚恋爱并求婚的部分，虽然戏份不多，但传达出的仍然是浪漫又温暖的氛围。
    但就是因为前半部分的欢快明亮，当剧情急转直下，基调变得阴暗后，给观众带来的冲击和触动才更大，当纳什接受严苛痛苦的药物治疗时，他们几乎已经将自己代入到了影片里，完全感同身受了。
    观众因纳什笑而笑，因纳什哭而哭。
    在艾丽西亚的支持下，纳什开始和精神分裂症做斗争，但这个过程是非常艰难的，查尔斯和侄女，以及威廉·帕彻再度出现在他周围，他们迷惑了纳什的心，让他再次分不清这到底是虚幻还是真实的阴谋，甚至差点被威逼利诱着害死艾丽西亚和儿子。
    但是，在纳什濒临发疯的时候，他终于用仅剩的理性思维，从查尔斯侄女多年来从没长大过这点，认识到了自己一直处在精神分裂症中的事实，战胜了心魔。
    后来的许多年里，虽然纳什一直没有彻底痊愈过，他的幻想始终在，但用意志的力量，他已经学会了用平和的心态来面对和无视这些幻想。
    许多年之后，在昔日竞争对手的帮助下，纳什回到了普林斯顿继续研究数学，已经白发苍苍的他不仅获得了普林斯顿大学教授们的纷纷认可，还获得了诺贝尔奖，在颁奖典礼上，他对艾丽西亚发表了一通令人感动至深的演讲。
    ‘天才和疯子只有一线之隔啊。’
    片尾字幕结束的时候，克林特·伊斯特伍德才发出了自己的感慨。
    迈出放映厅，穿梭在电影院大厅中的时候，还能听见周围人对新上映几部电影的议论，《美丽心灵》是被谈论最多的，克林特·伊斯特伍德甚至在路过售票窗口的时候，听见几个刚从放映厅走出来的观众商量着买票看第二遍。
    回去的路上，克林特·伊斯特伍德一直没有停止过思考。
    而他思考的范围，已经从《美丽心灵》这部电影本身，蔓延到了圣诞档期，又跑偏去了其他地方。
    虽然他没有看今晚同时上映，号称是威尔·史密斯冲奥野心之作的《拳王阿里》，也没有到看即将上映的《高斯福庄园》，但他今年已经看了足够多的电影，他敢断定，《美丽心灵》这部电影的优秀程度，绝对秒杀用颁奖季的其他大部分作品，也绝对是明年奥斯卡提名的大热点。
    天才、疯子、诺贝尔奖，当这三个词组合到一部电影里，影片本身无论是剧本、演员还是镜头又那么的出色，只要《美丽心灵》没有闹出惊天丑闻，只要学院评委们不是审美和判断力出了问题，他们就不会不提名这部电影，因为这些经典热门元素简直太戳多数学院评委的g点了。
    而影片的最大亮点，是导演朗·霍华德虚构了三个角色来向观众展示妄想型精神分裂症是什么，以及精神分裂症对纳什造成的影响，难得的是，这三个角色还是完全按照纳什的逻辑思维和需求逐渐出现的——刚入普林斯顿的纳什需要室友查尔斯缓解他被同学隔离的孤独感，国防部官员威廉·帕彻是他渴望为国效力得到证明的体现，纯真的对爱情的希求又让他投射出一个小女孩——以至于当巨大的反转出现，精彩悬疑的犹如一部希区柯克的电影，很难有观众不被震惊到。
    当然了，除了导演的出色外，主演威廉·布兰德利也是使影片成功的最大功臣之一，他就像是年轻的约翰·纳什，同时拥有天才的一面和疯子的一面。
    路过一张贴有《美丽心灵》海报的宣传墙时，克林特·伊斯特伍德又转过头去看了一眼。
    他还清楚地记得《莎翁情史》里威廉的表演，没想到才短短两年时间过去，对方的演技居然又精进了许多。
    好莱坞已经很久没有见到如此具有争议，又富有魅力的传记片男主角了，起码在克林特·伊斯特伍德的记忆力，上一个让他留有如此深刻印象的男主角，还是《愤怒的公牛》里的杰克·拉莫塔。
    怪不得威廉·布兰德利虽然长着一张很容易让人将他的演技评价降低的脸，□□公司却总是在他有新片上映的时候，将他获得奥斯卡影帝的赔率调高，远远领先于同年龄段的其他男演员，甚至领先于很多好莱坞中生代演员。
    想到奥斯卡，克林特·伊斯特伍德不免又想到1999年的奥斯卡颁奖季，那一年威廉·布兰德利凭借《莎翁情史》入围了最佳男演员，克林特一度想过给威廉投票，但他最后还是把票投给了罗伯特·贝尼尼，后者也是那一届奥斯卡影帝的获得者。
    现在想想，他当时也不算是特别欣赏罗伯特·贝尼尼，更没有认为威廉·布兰德利不够格拿奖，那是为什么他在那么短的时间内改了主意，将票投给了贝尼尼呢？似乎，好像，是在接过米拉麦克斯的电话，并看过他们送来的录像带之后。
    韦恩斯坦兄弟真是把颁奖季改变了不少啊，克林特·伊斯特伍德叹道。
    算一算时间，好像就是从迪士尼收购了米拉麦克斯，并为这间出品公司定位独立电影发行公司后，这对钱包鼓鼓又拥有大量资源的犹太兄弟就开始在颁奖季分外活跃起来了，现在学院会员们每年都能享受到的私人放映、游轮派对、提名影片录像带邮递上门等便利，其中不少都是米拉麦克斯最先使用，然后其他电影公司才开始有样学样的。
    不得不说，这些殷勤的服务的确省了学院会员们很多功夫，让他们不必为了要了解完全部提名电影和演员而到处奔波搜集资料，而大部分学院成员，因为并未收到过绿色的富兰克林或者价值不菲的礼物，没有违反学院的规定，所以也不认为自己是受贿或是被公关了，顶多就是享受了点殷勤的讨好罢了。
    以前克林特·伊斯特伍德也是这样的想法，但是现在，回想了一下过去几届奥斯卡自己在提名投票阶段的经历，他的想法有点改变了。
    ……
    洛杉矶杜比剧院。
    放映厅里掌声如潮，久久没有散去，也侧面说明了刚刚放映的是一部多么受欢迎的电影。
    前两排的剧组人员陆陆续续的都站了起来，在热烈的掌声中，很多人走过去，和朗·霍华德或者威廉·布兰德利拥抱、握手，并送上祝贺。
    从服装和气势上看，这些人都是有着不低社会地位的大人物。
    因为不算真正的剧组人员的缘故，约翰·纳什并没有站起来，但他清楚的听到了这些人说出的话，几乎是众口一致的赞誉。
    “恭喜你们拍出了这么出色的电影，《美丽心灵》绝对是一部杰作！”
    “影片太让人感动了！”
    “朗·霍华德加威廉·布兰德利，早就猜到了你们会是一个成功的组合！”
    约翰·纳什有些恍惚：人们很喜欢这部电影吗？
    从经久不息的掌声来看，似乎是这样的。
    思绪震动过后，有些难以言喻的滋味在约翰·纳什心里蔓延开来。
    他从来没有想到过人们会如此喜欢这部电影，喜欢他的自传。
    “喜欢”是跟纳什绝缘了几十年，或许从他懂事起就很少被加诸于他身上的词语。
    哪怕是在刚刚发明出博弈论，人生正得意的那几年，周围的人仰慕他、尊敬他，但也很少有人喜欢他，绝大部分人都认为他既孤僻又古怪，仅仅只维持着礼貌的交际，五十年代末他开始接受精神分裂症的治疗后，更是在之后的二十多年里，一度被认为是已经去世了。
    电影美化了他的生活，纳什真实的生活其实并没有影片里那样完美浪漫，但是电影没有美化他的性格，也没有美化他依靠自己意志力从精神分裂症中清醒过来的那段经历，可以说这部电影他看的是非常惆怅的。
    让他自己都看的有些艰难的影片，居然受到了如此多人的喜欢，几乎每个座位上的观众都在鼓掌，约翰·纳什一时也说不清楚自己心中到底是什么感觉。
    ……
    “纳什博士！约翰·纳什博士！”
    当参加完《美丽心灵》的首映，约翰·纳什和妻子艾丽西亚·纳什互相搀扶着对方，在安保人员的护卫下正要搭乘一辆出租车离开杜比剧院的时候，一个穿着职业套装的短发女记者带着她的搭档突破重重阻拦冲了过来：“我是fox电视台的记者，能对您做一个简短的采访吗？”
    其他未能冲破拥挤影迷和安保人员拦截的媒体，比如的记者，则是在保安的胳膊后面朝fox记者投去了嫉妒的目光。
    约翰·纳什本来都已经准备上车了，他的妻子艾丽西亚在看到追过来的记者，和摄影师肩上扛着的又fox电视台台标的摄像机后，拍了丈夫的胳膊一下，约翰·纳什回过头来看了一眼fox电视台短发女记者脸上期待的表情，沉吟了一小会儿，像是在思考和犹豫。
    “只要五分钟、不、三分钟就好！耽误不了您多长时间！”
    “好吧。”约翰·纳什最终回答道。
    短发女记者欣喜若狂，她请出租车司机先去旁边等一会儿，又迅速指挥摄影师搭档，确保对方的镜头将约翰·纳什夫妇和他们身后的杜比剧院、从剧院里蜂拥而出的媒体影迷都摄入画面后，才举起话筒问道：“约翰·纳什教授，今天的首映式是您第一次看到完整版《美丽心灵》成片吗？看完电影后您对影片有什么想法？还有威廉·布兰德利对您的演绎，在您看来影片是成功或者失败的？”
    约翰·纳什听到问题后，没有立刻回答。
    fox女记者一口气问出了三个问题，却没有马上听到答案，她猜测约翰·纳什是不是像其他老人那样听力已经开始下降、思维也变得迟钝了，所以根本没听清楚自己的问题？她是不是该慢慢的把问题再重复一遍？
    约翰·纳什或许已经七十三岁了，还曾经遭受几十年的精神疾病折磨，但他绝不是那种头脑僵化的老人，相反，他仍拥有一颗反应灵活、思维敏捷的数学家的脑袋，在fox女记者差点出口再把问题重复一遍之前，约翰·纳什开口了：“坦白地说，这部电影让我有点难受，心情一直很低落。”
    什么！fox女记者先是惊叹，然后表情迅速转化为狂喜，因为她觉得她捕捉到了一个大新闻！约翰·纳什不喜欢这部以他为原型的自传电影，还是不喜欢威廉·布兰德利？无论是哪一个，都会掀起非常热的舆论话题！联想到《美丽心灵》连约翰·纳什都无法讨好，却在几场试映会后拥有几乎百分之百的好口碑，环球是不是收买了影评人操纵了影片口碑？大新闻，这都会是绝对的大新闻！
    ‘《美丽心灵》原型称电影难以忍受影片口碑或出现极大逆转’记者甚至飞快地在采访本上记下了这么一行字，她的眼睛里闪烁着强烈的好奇和野心，迫切的渴望约翰·纳什再多说几句，明天的午间新闻里肯定会被采用的！
    “这是我第一次看到《美丽心灵》的成片。我看过西尔维娅·娜萨为我写的那本自传，也看过《美丽心灵》这部电影的剧本，但是文字远没有影片带给人的触动大，电影制作的太好了，好到很多镜头都像是把已经结痂留疤的创伤又血淋淋的揭开，这不是什么坏话，只是在表达一种非常复杂的既感到痛苦又赞叹的心情，这部电影能做到这点简直太了不起了，所以我应该还会再看几遍的，哪怕每次看的时候胃里都翻江倒海般的难受……”
    不知何时，fox女记者速记的动作已经停了下来，她目光略显呆滞的盯着约翰·纳什正在一开一合的嘴巴，内心开始疯狂地疑惑：‘什么？居然是赞不绝口？说好的爆炸新闻呢，只有约翰·纳什对电影不满这才叫爆炸新闻啊！’她仿佛已经看到一条通往fox晚间新闻的大门正在自己面前迅速关上，而她却无能为力。
    “如果人们看了这部电影，能更多的理解和尊重患有精神疾病的人的话，就算我个人再难受也无所谓，因为在精神疾病面前，拥有高智商和最理性心灵的天才也不会受到眷顾，无论是数学家还是普通人，都一样脆弱。”
    说到精神疾病方面，约翰·纳什难免露出了些不自在的表情，这时他的妻子艾丽西亚用手臂挽住了他，还轻拍着他的手背，纳什的情绪很快被安抚下来了。
    ‘约翰·纳什盛赞霍华德新作呼吁观众理解、尊重精神病患者’职业习惯让fox女记者快速在采访本上记下重点，虽然今天没能挖到足以改变职业生涯的大新闻，但作为第一个采访到约翰·纳什的记者，这仍然会帮助提升她在办公室里的地位。
    “约翰·纳什博士，最后一个问题——”fox女记者将话题举的更近了一点：“您给《美丽心灵》打多少分？”
    “5分——不是五分制？好吧，那就10分。”约翰·纳什说：“你刚刚的问题我还没有回答完，我觉得威廉·布兰德利的表演非常棒，有时候，我恍惚觉得他就是我呢。”
    “这10分里至少有五分是给威廉·布兰德利的，我知道他很满意布兰德利充分展示出了他年轻时的那股英俊和神气劲儿。”纳什的夫人丽西亚补充完了后，主动对着话筒认真说：“我要给这部电影扣去05分——我年轻时候要比詹妮弗·康纳利更漂亮一点。”