影帝的诞生（美娱）

    
    按照后来《纽约时报》的说法，这一年的北美颁奖季异彩纷呈，个别公司（或个别人）为了一己私利，像竞选美国总统一样角逐这届金球奖、奥斯卡，各种涉嫌抹黑及不公平的竞争手段层出不穷，将整个颁奖季搅合的比政坛大选还要乌烟瘴气，最后大半个好莱坞都被拖下了水，其中的曲折情节和戏剧性，不禁令人瞠目解释，简直精彩到都能拍成一部电影了。
    当然，在《纽约时报》看来，那会是一部真实映射好莱坞颁奖季现状的讽刺电影，充满了黑色幽默的桥段，而不是什么光鲜亮丽的时尚大片。
    要谈这场影响深远的风波，还要从一家名叫“德鲁奇报道”的新闻网站讲起。
    这是北美最臭名昭著但影响力也是最大的的新闻网站之一，2000年的美国大选，共和党和民主党候选人的不少黑料都是最先被德鲁奇报道曝光的。
    1995年，高中辍学后辗转来到好莱坞打工的马特·德鲁奇在自己破旧的公寓内，用两根手指和一台手提电脑创办了德鲁奇报道，网站最初的新闻全是德鲁奇通过工作（cbs演播室纪念品商店店员）收集来的一些关于cbs的小道消息，三年后，当有关时任美国总统克林顿与见习生的婚外情绯闻从白宫传出，美国的传统媒体纷纷闭口不言，《新闻周刊》甚至还“枪毙”了快要刊登出的一篇报道，只有马特·德鲁奇在德鲁奇报道网站中图文并茂的点出了莱温斯基的名字，才正式揭开了克林顿性丑闻事件的序幕——这是全世界第一次，新闻网站抢在了传统大报前面报答送全球重要*件，是互联网新闻时代来临的象征，也让德鲁奇报道一跃成为全球最有名的新闻网站。
    虽然现在的年轻网民可能更为青睐hso（好莱坞新闻在线）这类新闻网站，因为hso的气氛开放又自由，也兼具bbs式的社交功能，人们既可以在上面爆料自己知道的名人不为人知的一面，又能互相畅谈讨论。但是想要看到猛料的读者或是害怕看到猛料的名人，还是会经常关注德鲁奇报道——尤其是有志竞选总统的政客们，他们最恐惧在德鲁奇的笔下看到自己的名字——因为马特·德鲁奇就是那种隐藏在网站和电子邮箱后面默默窥视他人，尤其是名人*的人，他要么不爆料，要爆料必定轰动全美。
    这届的美国电影电视金球奖投票举行的一天里，德鲁奇报道的新闻网站上突然出现了让人兴奋的闪光警报器的标志，并立刻吸引了所有浏览新闻的人注意——通常来说，只要网站上出现了闪光警报器的标志，就是马特·德鲁奇今天有猛料要爆——果不其然，没多久，一篇由德鲁奇本人亲自炮制的爆料就出炉了。
    又大又闪的标题果然也很醒目：《双，双，谎言：《美丽心灵》男主角不为人知的同性之爱！》
    “今年以来好莱坞最大的谎言出现了！”马特·德鲁奇在他的报道中语气激烈地指出：“《美丽心灵》这部根据约翰·纳什的一生创作的传记电影取得了空前的成功，极高的票房和绝佳的口碑令它成为同类题材影片中的佼佼者，几乎每一个看过电影的观众都说他们为纳什与命运搏斗的勇气感到赞叹，为他和妻子艾丽西亚间不离不弃的爱情感动，但是，这一切其实都是个谎言！”
    “令人震惊的真相是，约翰·纳什的真实生活远不像电影里描写的那么完美浪漫，他的人生远比一些现代人更“多姿多彩”——纳什的初恋对象就是一名男性，他还曾亲吻过朋友唐纳德·纽曼，1950年，约翰·纳什向数学家约翰·米尔诺示好并试图挑逗对方，1954年，纳什在加州圣莫尼卡因“有伤风化罪”被逮捕，还因此丢掉了当时的工作！而且，早在与艾丽西亚相遇之前，纳什就在麻省理工和一名护士施蒂尔相恋，两人还有一个私生子，只不过纳什以两人社会地位存在差距为借口并没有和施蒂尔结婚罢了。还有，纳什和艾丽西亚的爱情也没有电影里描述的那么美好，他们在1962年就离婚了，1965年时，艾丽西亚还差点嫁给另一名数学家约翰·科尔曼·穆尔。”
    “《美丽心灵》其实并未展现一个真实的约翰·纳什，电影不仅回避了原著传记里大量的剧情，还虚构了很多情节，影片从头到尾都在撒谎！为一个有私生子、离过婚的同性恋大唱赞歌，这才是《美丽心灵》的真实面目！”
    换做其他温和派的媒体来讲，他们可能会说“电影本来就是一种艺术，艺术是存在虚构成分的，百分之百忠于现实的那是纪录片”。但德鲁奇报道的抨击非常毒辣，只抓住原著中存在、影片里删去的约翰·纳什年轻时和一些同性的暧昧关系不放，并对这点大加批判，转移视线和抓重点的手法非常巧妙。
    而且，这些批评在这个时间段被炮制出来，明显是有另有目的。
    这个目的也非常明显：给《美丽心灵》扣上一顶同性恋的帽子。
    更准确的说，是大打同性恋牌，意图挑起学院会员们对《美丽心灵》的反感，尽可能的减少《美丽心灵》的选票。
    或许有人会问，这管用么？
    事实上，的确会管用，同性恋在好莱坞有时是一个敏感而禁忌的话题，尤其对于学院来说。
    美国电影艺术与科学学院（s在1985年拥有4000多成员，截止今年初总共是5739名会员，十七年里也只增加了一千多人。他们大部分都是好莱坞电影工业不同环节上的专业或资深人士，因为如果没有足够的知名度和成就，主管委员会是不会邀请某人加入学院的。
    每年少量的会员名额和苛刻的准入条件，使得“年龄偏大”成为大多数学院会员的特征，用《时代周刊》的一句话说就是：“ampas就像是个中老年俱乐部。”年长者们自然不如年轻人思想开放，会员的年龄分布特性决定了学院的另一个特色就是保守。
    举个简单的例子，今年四十岁的朱迪·福斯特是les，而且有个恋爱长跑十几年的女友，这在好莱坞并不是多难打听的秘密。朱迪演艺生涯已经长达三十七年，拿过两个奥斯卡影后，早就功成名就了，但她对外仍然一直隐藏着les的身份，因为朱迪·福斯特清楚的知道，尽人皆知的秘密也还是秘密，一旦她公开出柜，恐怕她的事业生涯会立刻跳水，而且学院也不会再提名她了。
    连朱迪·福斯特都如此小心翼翼，可以想见一贯倡导着包容性和多元化，号称“自由派大本营”的好莱坞其实也没那么开放，更何况如今是共和党执政，共和党对同志群体向来不友好，虽然小布什总统还未公开发表过反同言论，但在好莱坞，保守派的反同气焰已经在抬头了。
    ……
    似乎是一夜之间，媒体上针对《美丽心灵》的批判就已经铺天盖地。
    以德鲁奇报道为，众多影评人紧跟其后——其中不乏很多全美知名的影评人，也有很多是出了名的“收钱做宣传”——加上不计其数的八卦小报，全都在拼命的抹黑《美丽心灵》，像是非要影片的名声变得声名狼藉他们才肯罢休。
    不够忠实原著似乎已经成了影片的原罪，而没有在电影里提到纳什的私生子和同性恋倾向，更是罪上加罪。
    关于《美丽心灵》的负面言论到处都在流传，媒体的攻击浪潮来的如此之快、声势又如此浩大，短短一两天内就成为了好莱坞乃至全美热议的话题，好像有一只看不见的大手在背后默默推动似的。
    环球公司、朗·霍华德和包括威廉在内的众多演员都被这场风波打的措手不及。
    首先着急起来的是朗·霍华德，《美丽心灵》的名声和他息息相关，如果影片名声不佳，身为导演的他不可避免的要受到最大的影响，而且，《美丽心灵》是霍华德迄今为止最成功的作品，也让他和最佳导演奖杯之间的距离无限接近，无论从哪个方面考虑，朗·霍华德都不想看到这种□□继续漫天飞。
    他先是主动联系了媒体，然后还上了一次脱口秀节目，解释为什么要在电影里删去和同性有关的情节——在二战后的保守年代里，有些心理学研究认为同性恋会导致一系列的精神问题，例如精神分裂症之类，这种说法并没有科学依据，但在五六十年代却非常盛行，直至今日仍有相当的影响力，传统天主教家庭以此为借口将他们表现出同性恋倾向的儿子送去精神病院治疗的不在少数。当然，他们现在改叫疗养院了。
    朗·霍华德解释说原本是想在电影里还原纳什年轻时的一些风/流韵事的，但是担心有观众会错误的把纳什的精神分裂症和同性恋联系起来，所以才删掉了这部分情节。
    朗·霍华德的说法得到了那些热爱《美丽心灵》的影迷的理解和认同，但并没有遏制住这股攻讦影片的浪潮，很多小报甚至连霍华德的澄清都不报道，反而一如既往的朝影片泼污水。
    这时候，恐怕连最天真的家伙都能看出来，这些疯狂抹黑《美丽心灵》的媒体和影评人背后，真的有人为操纵的痕迹在。
    环球高层紧急召开会议，研究该怎么应对这场公关危机。
    首先是要平息风波，让针对《美丽心灵》不利言论尽快消失，其次，米拉麦克斯和哈维·韦恩斯坦也绝对不能放过。
    ——环球高层有自己的消息渠道，虽然没有实打实的证据，但要确定米拉麦克斯是幕后黑手却一点也不难。
    身为好莱坞七大之一，环球的行动不可谓不迅速，高层前一刻统一了意见，后一刻就立刻展开了反击。
    环球先是花了大把的钱的来为《美丽心灵》挽回声誉，包括在《综艺》上重新刊登了朗·霍华德对剧本情节删减的解释；请原著作者西尔维娅·娜萨发声明表示她非常满意电影的改编，再顺便批评德鲁奇报道的偏见误导；在纽约、洛杉矶、芝加哥、波士顿、迈阿密等学院成员聚居城市组织了多场看片会；在《纽约时报》、《洛杉矶时报》等发行量超百万份的大报订阅版里加赠彩页宣传书，来为电影造势等等。
    同为颁奖季竞争对手，米拉麦克斯最值得诟病的就是《携手人生》的男主角吉姆·布劳德本特报了男配角，但是环球没办法在这件事上大做文章，因为詹妮弗·康纳利也是主角报配。
    不过，米拉麦克斯出品的另一部影片《不伦之恋》，是有把柄可抓的。
    很快，一个名为“无烟电影”的反吸烟组织就站了出来，在《纽约时报》和《综艺》上刊登了整版的广告来声讨《不伦之恋》：“电影里的吸烟镜头对普通人，尤其是青少年有潜移默化的影响，如果电影镜头里把吸烟和成熟、叛逆、有魅力等人物性格联系起来，那么青少年尝试吸烟的可能性就会增加一倍……近日，我们很遗憾的看到，获得了纽约影评人协会年度佳片荣誉、目前仍在北美各地上映的电影《不伦之恋》中，不仅有演员茜茜·斯派塞克大量吸烟的镜头，甚至还出现了主角到商店里点名购买万宝路香烟的情节……多么明显的鼓吹宣传——不知道香烟制造商给了《不伦之恋》多少广告植入费，才让这部电影甘心成为死亡和疾病的帮凶？”
    “无烟电影”的批判广告刚刚一在报纸上刊登出来，立刻得到了其他反吸烟组织、环保组织和家长协会的纷纷响应，其中又数纽约和加州家长协会的反应最为激烈——《不伦之恋》的分级是r，也就是说17岁以上就可以随意观看了，而在北美，十四五岁的青少年偷跑到电影院观看r级影片的也不再少数，这个年龄段的青少年又是最容易被电影影响并进行模仿的，在美国一旦有事情牵扯到了青少年们，产生的负面舆论效应总是最容易扩大影响也是最难解决掉的。
    《综艺》和米拉麦克斯有合作，这个月一直有为订阅杂志的客户随刊赠送《不伦之恋》的宣传彩页，“无烟电影”进行过点名批评之后，接下来发行的一期《综艺》里就没有了米拉麦克斯的宣传彩页。
    本来这几年加州的反吸烟氛围就越来越高涨，加上《综艺》中止合作的行为，米拉麦克斯的高层一时之间也头疼了起来——《纽约时报》和《综艺》在好莱坞是快人手一份的大型报刊，学院成员们自然也会经常阅读，“无烟电影”站在道德高处，只要反吸烟组织持续声讨，这件事就会一直维持着高曝光度，不提其他的，只要报纸上再多登几次反吸烟的广告，受到舆论影响学院成员们到时候还会慷慨的把手里的选票投给《不伦之恋》么？
    正如米拉麦克斯的抢先出手把环球打了个措手不及一样，环球利用公益组织出的这一招也让米拉麦克斯手忙脚乱，朗·霍华德在和威廉通电话的时候一点都不想掩饰他自己的愉悦心情：“——哈维·韦恩斯坦不得不发出一份公告，向公众强调米拉麦克斯和万宝路绝对没有合作，也不会故意在电影里推销某个品牌的香烟——你听说了他甚至还打电话给‘无烟电影’的负责人，愤怒的投诉反吸烟组织的广告影响到了《不伦之恋》的夺奖几率吗？——自作自受，要我说。这是米拉麦克斯先挑起的战争，就别想着独善其身，现在我们打平了——”
    朗·霍华德以为两家电影公司之间的硝烟到此应该告一段落了，但是他错了。
    仅仅是在两天之后，德鲁奇报道再一次将显眼的闪电标志挂在了网站首页上，还伴随着更加耸人听闻的标题：“揭秘《美丽心灵》原型约翰·纳什不为人知的丑行——同性恋、通/奸、弃子、反犹分子！”
    很显然，某些人（或组织）希望的是媒体的枪口始终对准的是《美丽心灵》，在发现一张同性恋牌不太够用后，他们立刻打出了自己剩下的所有底牌。
    尤其是反犹太主义这一点，简直可以称得上是杀手锏——从建国开始，种族问题就是美国社会挥之不去的梦魇，放眼全美，主要是白人和黑人之间的种族歧视，在好莱坞，犹太人和非犹太人间的问题也是谁都不敢踩的火药桶。
    好莱坞有多少犹太人？不计其数。可以确定的是，幕前幕后的所有行业里，犹太掌权者起码占据了半壁江山，而且他们对待民族问题的敏感程度，有些时候比黑人的肤色问题还要严重。
    德鲁奇报道的新头条惊呆了整个好莱坞，一众小报紧紧跟上，批评漫天飞舞，看阵仗恨不能把约翰·纳什抹黑成十恶不赦、隐藏极深的纳粹份子。
    知道这场硝烟为何而起的人全都在心底感慨了一句：毒，这招太毒了。
    如果《美丽心灵》真的和反犹太主义挂上钩，那这部电影的未来就算是彻底完了。
    环球总裁闻讯后差点气炸，后来流传出的小道消息称清洁工当天从总裁办公室里扫除一堆玻璃碎渣。一位不愿透露真实姓名的高层更是直接向媒体爆料德鲁奇报道的幕后消息来源绝对是米拉麦克斯。
    不过德鲁奇报道并不承认这个说法，网站负责人马特·德鲁奇更是信誓旦旦的表示，他新闻里的大部分消息都是在阅读电影原著传记时发现的，其他一部分是通过调查得来。
    这把火甚至点到了好莱坞之外的约翰·纳什身上，前诺贝尔经济学奖获得者不得不站出来向媒体澄清，那些加诸在他身上的负面言论全都是恶意的诽谤，而且已经影响到了他的正常生活——一些犹太裔的普林斯顿学生在图书馆或校园里纷纷质问他是不是真的有种族偏见——并请求媒体能够帮助他恢复名誉。
    《美丽心灵》的女主角詹妮弗·康纳利就是犹太人，她以自己举例，表示曾反复研读过原著数遍，而且在电影拍摄期间也多次接触了约翰·纳什本人，完全没有从对方身上感受到一丁点歧视犹太主义的倾向，纳什是位值得尊敬的学者。
    就在《美丽心灵》的导演和演员们忙着洗清身上的反犹污蔑的同时，第五十九届金球奖颁奖典礼也在好莱坞的希尔顿酒店拉开了帷幕。
    相较于奥斯卡，金球奖的得奖名单通常来说不是很难预测，但在这届颁奖典礼上，却着实爆出了些不大不小的冷门。
    像是去年上半年横扫了欧洲电影节，年末上映后又在斩获高票房的同时，受到北美大大小小影评人协会无数“年度佳片”赞誉的《美丽心灵》不仅是颁奖前的大热门，也有着剧情类影片中最多的六项提名，但是最后却只得到了三座奖杯——剧情类电影最佳影片、最佳编剧和最佳女配角。
    最佳导演被《高斯福庄园》的导演罗伯特·奥特曼获得。
    最佳男主角的奖杯则被《训练日》的丹泽尔·华盛顿拿走。
    这的确出乎了很多人的意料，当初《训练日》公映的时候的时候，北美大半的影评人都评价或许是被缉毒警察的角色设定限制了发挥，丹泽尔·华盛顿在影片里的表演只能说是尽了职，中规中矩，毫不惊艳，比凯文·史派西在《真情快递》里的表现还逊色一分，但是没想到却是这名黑人实力派演员笑到了最后。
    可能连丹泽尔·华盛顿自己对这个结果也是感到惊讶的，这从他的获奖感言中就能听出来，有一点猝不及防的惊讶和茫然，发言不像是精心准备酝酿过的。
    在丹泽尔·华盛顿发言的时候，场中至少有一半的摄像机镜头对准了台下威廉所坐的位置。
    威廉面带微笑，神态自然，从他的表情和眼神里，看不出一丁点奖杯旁落的惊讶失望。
    换句话说就是，没有任何能被媒体抓住的破绽和把柄。
    但是别指望好莱坞的记者们节操有多高，颁奖典礼一结束，媒体就开始唯恐天下不乱的编排所有获奖者和失意者了。
    ……
    城中一家兰斯最喜欢的餐厅刚刚更新了菜单，其中有几样食材分外难得，兰斯约了威廉一起去尝尝看，用餐时间特意选在了中午，因为这时候的餐厅环境比较安静，除了为数不多上了年纪的社会名流在享用延迟的早午餐外，一般再难有其他客人。
    兰斯到的稍微早了点，他一边从餐牌里拉出红酒单子漫不经心地看，一边等待着威廉。
    没多久，威廉就到了餐厅外，但却没有立刻进来，而是隔着落地窗朝兰斯挥手示意后，站在外面将电话打完。
    只是短短一个照面，兰斯就注意到了威廉神情中的严肃，大概又是个工作电话，兰斯知道他最好的朋友最近正饱受媒体困扰。
    因为威廉的缘故，兰斯虽然只对好莱坞保持了必要的关注，也能发现今年气氛的非同寻常——以前那些电影公司或演员间的竞争虽激烈，但用的都是媒体上常见的手段，也懂得适可而止，而今年，竞争不再是流言蜚语、含沙射影和隐秘行动，直接升级到了明晃晃的恶斗，刻意编造丑闻抹黑对手的肮脏手段，那些兰斯曾以为只会出现在政治竞选或商业吞并，而不是艺术竞赛中的东西。
    其实这些问题，从在餐厅里另一位用餐的客人，那名上了年纪的老年绅士正在悠闲阅读的几份报纸上，也能看的出来：
    《同性恋疑云笼罩