离婚之后我还穿着你的外套

    
    原野第一次见方绍一是他大三那年。那年关洲刚上大学，其实他只比原野小半岁，但原野跳了好几级，所以比他早两年。开学报道那天原野拎着行李卷送他去学校，就他们俩。
    本来负责迎新接待的那学长中途让人给叫走了，就给他们指了个大概方向。原野和关洲俩人绕着湖转了一圈，没找着地方。
    天热得原野头顶一层汗，内心烦躁值刷刷就上来了。但尽管内心烦躁，不过开口和人问路的时候还是很礼貌的，前面走过来俩人，原野客客气气就过去了，问人家：“哎同学你好，我问一下，宿舍楼都在哪边啊？”
    原野还自觉这声“同学”叫得十分亲切和蔼了，问路都带称呼的，还“你好”了。但对面这人就没搭理他，他旁边那个倒是带笑不笑地看着他。俩人长得都帅，原野当时心里想，这产明星的学校是不一样，随便碰上俩人都这个等级的？
    其实原野当时也才十七，长得也显小，一张脸看着就跟个高中生似的。虽然在自己学校里都是大三老哥哥了，但在别人看来最多也就是个大一新生，身上还背着行李卷儿呢。他感觉自己特别礼貌了，但这其实就像个大一的小豆丁见着俩重量级大哥，不好好叫“学长”，张嘴就是一声“哎同学”。
    他对面这俩“同学”就是方绍一和简叙，都是正当红的小生，非大导演的戏都不接。方绍一十六岁拍了韦佟导演那部《风沙》，一举成名。简叙更是不用提，四岁就开始演电视剧了，正火着的那些一线演员，不少都演过他爸妈。但是原野当时一个都不认识。他不认识不是因为这俩人不出名不够火，实在是原野平时不关注那些，不怎么看电视，上网也都是玩玩游戏写写东西，他根本就完全没关注过。
    在他看来这俩人帅是帅，但有点烦。一个不吭声的一个不知道笑个什么，这么差劲呢。
    原野皱着眉看他俩：“不知道啊？”
    简叙在一边指了指身后，笑着说：“往前走，走到头儿左拐，”他说完还加了句，“小同学。”
    “谢了，”原野背着行李卷就走，还回了句，“小同学。”
    他从小就总比班里其他同学小，老师同学动不动就管他叫“小原野”，所以原野最烦别人拿他年龄小说事儿。他走了几步还听见后面刚才说话那人和另外一个没吭声的说：“哈哈，你听见了么，他管我叫小同学。”
    这是原野和方绍一第一次见面，他向方绍一问路，方绍一没搭理他。也是关洲胆子小，性格太内向。其实关洲当时站原野身后，他是认出来了的，他不认识方绍一，那部《风沙》他没看过，但是他认出简叙了，他看过这人拍的戏。可是他就没敢上去说句话，心里还带着点见着明星了的腼腆和忐忑，没敢张嘴。
    后来原野每次想起这事儿都觉得挺奇妙的，关洲他们学校那么多人，他怎么一问就问着方绍一。原野总说这就是命里带的，就该他们相遇，就该他们好。
    他学校离关洲学校很近，原野周末没事儿就会往他们学校跑。那时候原野还小呢，关洲学校帅哥美女一抓一大把，他都顾不上看，他就是单纯找关洲去玩儿的。
    那时候原野也知道了，那天碰见那俩人是明星，拍戏的。他还特意找了《风沙》看，看完竟然觉得很喜欢。
    那部戏在国外拿奖了，最佳导演最佳编剧，很牛的一个片子。原野学中文的，他喜欢那个故事。方绍一在里面演主角小时候，其中有一个镜头是他朝着镜头突然咧嘴一笑，笑出一口整齐的白牙，那一笑太难了。眼睛要是亮的，对未来充满无限希冀，对人生有一大把光明的遐想，主角的所有自在张扬的年月都缩在那一双眼睛里。但是不能笑得傻气，要干净，清透。
    方绍一后来说过，那个镜头韦佟让他拍了二百多次。从进组第一天开始笑，一直笑了四个多月。韦佟什么也没给他讲，就让他对着镜头笑出各种各样的神态来。隔个一两天就要拍几组，直到最后一天杀青还又拍了一次。这个三秒钟的镜头是从二百多个里面挑出来的，反反复复调起情绪再沉淀自己，这对一个十六岁的演员来说是极难的。
    这部电影原野看了两次，以至于他再次见到方绍一的时候一眼就认出来了。
    原野从关洲宿舍出来要回自己学校，离很远就看见了方绍一。他穿着运动装，身后还跟着几个围观的小姑娘。原野大大方方就走过去了，舌头打了个响，冲方绍一笑嘻嘻地打招呼：“嗨同学！”
    方绍一看向他，也不知道还记不记得了。
    原野走到他身边去，毫不吝啬自己的夸奖。他当时比方绍一矮了不少，所以他跟方绍一挨着走的时候想说话还得抬点头：“我看你电影了。”
    方绍一有点冷淡，估计这种搭讪他时常要经历，他淡淡地挑着眉：“我得说谢谢？”
    “不用。”原野一晃脑袋，脸上还是笑着的，“我看是我自己的事儿。”
    他们最初认识就是原野这样自己贴上去的。当时没想太多，就是因为喜欢那部电影，连带着对方绍一也有种爱屋及乌的喜欢。原野其实是个脾气挺差的人，也没什么耐心和别人主动贴乎，方绍一是头一个。原野嘴甜，每次在学校里见着他都笑滋滋打招呼，一口一声“一哥”，透着股自来熟的亲近。
    见得多了方绍一也就不冷着脸了，每次见着原野也能跟他笑笑。那会儿方绍一还以为原野也是那学校的，有回问他：“你什么专业的？”
    原野说：“我学中文的，大三了。”
    方绍一连眉毛都挑了起来，看着他：“你大三了？”
    “啊。”原野点头，还笑着说，“我知道你大四了。”
    方绍一又看看他的脸，失笑：“你多大了？”
    原野也不知道当时是什么原因，他就没说实话，不过也没撒谎，就含糊着说：“你大四我大三，那我就小你一岁呗。”
    后来原野为了证明自己真的大三了，还给他看了自己学生证。
    方绍一问他：“不是我们学校的？”
    “不是啊，”原野说，“我来找我朋友。”
    那时候原野一到了周末就往这边跑，但不是经常能见着方绍一，他不一直在学校。有回他来的时候关洲跟他说，方绍一回校了。原野那时候的性格就像头直愣愣的小倔牛，他喜滋滋就跑方绍一宿舍去了。方绍一开门看见他都乐了，摇了摇头：“你这消息可够快的。”
    “我有眼线。”原野眼皮上有个很小的疤，每次笑的时候那边会有个小坑，挺有意思的。
    方绍一侧了侧头，往旁边让了一下：“进来坐会儿？”
    “啊，行。”原野点点头。
    方绍一住的二人间，比关洲他们那种高级多了。宿舍里就他自己在，他让原野坐他椅子上，还给他拿了瓶水。原野从自己背包里拿出好几个小本子，跟他说：“一哥，给签个名儿。”
    方绍一问他：“干什么的？”
    原野说：“卖签名，我打算发展发展，以后当个副业。”
    方绍一已经习惯了他说话不着调，接过他的笔，都给他签了。
    男孩子之间相处没那么多前前后后里里外外的心思，你是明星我就是个普通小孩儿，那我也不图你什么，我就是喜欢跟你玩儿，那有什么的。我最多就是帮班里女生要个签名，多了我什么都没占你的。那时候在原野心里他和方绍一就是朋友，是兄弟，刚开始觉得方绍一明星的身份新鲜，时间久了也就那么回事儿。方绍一应该也挺稀罕原野这不按常理出牌的性子，拿他就当个小弟，没事儿逗着玩。
    原野还和方绍一一起吃饭，在学校餐厅。周围坐了好多女生，原野小声问方绍一：“一哥，每天这样你烦不烦？”
    方绍一只说：“习惯了。”
    “要是我我就得烦死。”原野咬了口玉米，然后又说了句，“我现在就烦死。”
    方绍一笑笑：“吃你的吧。”
    关洲在原野这儿迅速就失了宠，原野都跟他玩儿了十多年了，看他都没个新鲜感。那会儿原野一门心思都只想跟方绍一玩儿，甚至那年圣诞节他都是和方绍一一起过的。
    方绍一和原野都没什么圣诞节的概念，就当个普通周末在过，原野在方绍一宿舍里，坐在他床边，腿往下边随意垂着还提溜着乱晃。方绍一坐椅子上看书，过会儿抬头问他：“想不想去剧组看看？我带你去？”
    原野问：“韦导的剧组？”
    方绍一摇头笑着说：“我还能每部戏都是韦导么？”
    原野说：“那不去。”
    嘴上说不去，但最后还是去了。那是原野第一次去片场，架势大得让他有点惊讶。那是部古装戏，偏战争背景，几百人的大组，方绍一演一个年轻的王，现在还没到他的戏。
    原野当时戴了顶圆咕隆咚的滑雪帽，身上还背着书包，从背后看就像哪个道具组的小男生。
    有人搬东西从他们身边过去，方绍一伸手把原野往他自己这边带了带，说：“别让他们碰着你。”
    原野让旁边搬东西那大哥一挤，腰一弯差点要倒，好在方绍一就站他旁边，原野直接往他身上一扑，脸都扣在他领子上了。
    那个瞬间方绍一身上的味道猛地扑进原野鼻子，他一直很喜欢方绍一身上这个味儿，他宿舍里总有这股淡淡的香，很好闻。方绍一下意识手抬起来环了他一下。
    原野在他身上扣了能有个三五秒，直到搬东西那人彻底搬过去了才站直了抬头。
    他把手揣回外套口袋，又拿出来一只揉了揉鼻子。然后他抬头看着方绍一，眼睛和他对视着，不远处反光板映在他眼睛里，所以看着格外的亮。原野揉完鼻子嘿嘿一乐，说：“一哥，你身上好香啊。”
    原野说完就又往前凑了凑，鼻子凑到方绍一衣领处，鼻尖甚至碰到了他的下颌。
    天气很冷，他鼻尖有些凉。那瞬间皮肤间的一点点接触，像蜻蜓轻点在水面上，像蝴蝶对小猫含蓄的亲吻。