你就不必喜欢我

    
    你就不必喜欢我
    文/北途川
    1
    三月二十八日那天，没有下雨，就是有点儿冷。
    我捧着一杯咖啡从一家星巴克出来的时候，一个捧着聋哑证的小女孩拽住了我，手里拿着一个本子，上面写着“如果您愿意捐十元钱给我，我将铭记您一生。”
    这是我这个月遇到的第三个。
    我冲她凄惨地笑了笑，说：“你们是一个团队吗，为什么走到哪都能碰见呢！……”我看着她，她也固执地看着我，我摇摇头，“你这会儿最好别招我，我打小孩很疼的。”
    她惶惑地看着我，大大的眼睛里写满了不解，嘴巴里发出“喔喔”的声响，用手指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴，然后狠狠地摇了摇头。
    哦，对了，她是聋哑小孩。
    我开始翻我的包，内袋侧袋夹层里掏了个遍，把我全身仅有的三百二十一块钱塞到她手里，似哭似笑地对她说：“呐，你一定要比我幸福啊！”
    我清晰地看见她抖了三抖，我在这种神经质一般的自我娱乐中感受到一种无上的欢乐。
    ——欢乐的终极是悲伤。
    我很悲伤。
    悲伤这个词很神奇，神奇在你说出来的时候，就不会让人觉得你悲伤了，有时候还会可悲地显得有那么一点滑稽。
    那么我或许应该换一种煽情的说法。
    我重新遇见了我相恋十年的前男友，他或许结婚了，还有了孩子。
    这本没有什么，既然已经是“前”，那么一切都该随风而去的，但十年又是个漫长的数字，这意味着我和他从初中早恋到大学毕业工作后，这人生初期的一大段时间，都是和他分享的。
    你觉得十年是多久呢？
    我的人生被狠狠地剜走了一大块，还留着碗口大的疤，我告诉自己时间会抚平一切伤痕，可我不知道要花费多少年。
    他刚刚从我面前走了过去，就在我推门前的那一刹那。
    他对着身边人笑得很明媚，显得我的慌乱很可悲。
    他似乎又长高了，瘦了些。
    我记得我第一次见他的时候，他个头还没有很高，初二一个暑假长了六公分，再见面我需要仰着头看他，我每天喝牛奶吃钙片跳舞都不能够让我长高半公分，所以我恨他。
    我青春期的所有执念都和他有关，我曾经下过恶毒的诅咒，咒他以后老婆身高都不超过一米六，他粲然一笑，用他那熊掌一般的爪子胡弄我的头发，说，“完了，这下你更长不高了。”
    后来我长到了一米五九的时候，曾经还很忧虑，忧虑我如果超过了一米六，会不会就不能嫁给他了。
    后来事实证明我的担心是多余的，我没有长高，我再也没有长高哪怕半公分，我甚至为这个悲痛的事实而感到开心，看吧，上天注定要我们在一起。
    我注定是他老婆。
    我怀揣着这种不知道从哪里散发出来的甜蜜和满足，竟觉得自己的身高是一种命运的安排和爱情的见证。
    多么傻x的想法啊！我们管这个叫青春。
    我的青春里都是他的影子。现在或许你能稍稍理解我即将要心肌梗死一般的悲伤了。
    我刚刚真的看见他了，不是梦，也不是幻觉，我曾经很迫切地盼望看见他，哪怕我从一开始就知道见他一面我就会难过一分。
    我还是想见他。
    他路过星巴克的时候，我就站在门口，推门的手就顿在那里，隔着一个玻璃和几步远的距离，听见久违的他的声音。我曾听过他变声期最难听的声音，听过他用嘶哑的嗓音给我唱情歌，那声音我听了十年，无论怎么变，我总知道他是他。无论隔着多嘈杂的人群，我的耳朵总能为他保留一丝敏锐。
    而此刻我恨我的耳朵。
    如果我恨它能超过恨我自己，那么我愿意一直恨下去。
    因为不知道除此之外我还能做什么。
    他抱着小孩子，身边跟着一个女人，那女人好高啊！有一米七吧！穿着高跟鞋，竟和他差不多高了，大约到他耳朵上的位置。
    我即便穿上恨天高，也没办法做到吧！
    这世上没有诅咒，傻逼才会相信那玩意儿。
    我长成一米五九，也并不是命运的安排，只是基因的局限罢了。
    当我认清这个的时候，我已经从象牙塔里走了出了出来了，我再也不是公主了。我知道不会有一个骑士披荆斩棘屠杀恶龙只为了去娶他的公主，公主只是个美丽的象征，她并不代表爱情。
    爱情是最完美的数学公式，是最精妙绝伦的画作，是时时精准的机械表盘，爱情的精绝来自于精细的分毫不差的命运的编织，我和他终究少了点缘分。
    认识到这个并不困难。
    困难的是接受它。
    我说爱情是奇迹，你要反驳吗？
    ……求你了，不要反驳我。我害怕我会突然软弱。
    在我平凡庸碌的一生当中，他对我来说就是奇迹。
    似乎别人都很容易就走在了一起，但我们总是很困难，或许本来我们就不该在一起。
    可该死的我难过。
    分手已经三年了，我没有很伤心，伤心算什么呢！横竖不过是失去了。看见他的时候，我应该若无其事地过去打个招呼，或许这也是他希望的。
    他曾经站在高高的台阶上俯视我，用一种悲哀但是温和的目光看着我，跟我说：“我走了，以后就不回来了。”
    我知道他不想走，我也不想他走，但我只是笑了笑，“嗯，再见！”
    天知道那三个字对我来说是多大一把刀在心口上割，我吞着大口大口的血，指甲都嵌进了肉里，才能克制住自己不去颤抖。
    我以为他消失的那一刻我会哭，就像电视剧里演的那样，蹲下身，嚎啕大哭，如果下场雨，就更好了。
    但那天是个晴天，春日的阳光该死的好。
    我只是虚弱地回了家，坐在沙发上长久长久的发呆。
    眼睛睁得酸涩，但是一滴泪也没有流，或许我妈妈说的对，我天生就冷漠，不近人情，冷漠坚硬，注定孤独终老。
    只有我自己知道，夜晚躺在床上的时候是什么感觉，我蜷缩着身子，冷得颤抖，把被子一层一层往身上叠，压得自己喘不过气，却感受不到一点温暖。
    半梦半醒的时候，我听见门响，疯了似得往门口跑。
    脚绊在地毯上摔下来，终于清醒过来，他是不会回来了。
    玄关里他的拖鞋没有了，衣柜里也没有他的衣服，洗手间只有我的牙杯孤零零待在那里，我再也不用骂他把牙膏挤得乱七八糟了。
    三年时间，我们没有见过一面，他或许还在这个城市，或许不在了，如果刻意，哪怕他住在隔壁街，我们也可以做到一辈子不碰见一面。
    有段时间，我下班的时候经常到处走，漫无目的地，亦晗问我做什么，我说散步。
    我真的是去散步的，如果我没有刻意去我们以前经常去的地方的话，或许我能说服自己。
    但我一次也没有遇见过他，我们互相删了彼此的联系方式，甚至是彼此朋友的联系方式，成了两条平行或者逐渐远离的线。我原本期盼的就是这样，所以我又何必悲伤？
    三年很久了，再浓烈再深刻的感觉，在上千个日升月落之间，早应该化为泡影的。
    但可耻的，我还是荒乱，再见他的时候我甚至不敢推开门，我看见他怀里抱着一个小孩的时候，我一下子挪开了眼，甚至没来得及去看他身边的女孩子长什么样子。我的眼睛像被什么烫到了，热辣辣的，有温热的东西流出来，是什么呢？
    或许是流血了。
    我的心不疼，心是不会疼的，小说里都是骗人的，我只觉得我的胸口闷闷地喘不过来气，或许是风太大了，我身体有点儿抖，我手里的热拿铁都握不住了，我需要很缓慢地把杯子放在商场的护栏上，然后我慢慢地坐在了旁边的休息椅上。
    你不要觉得这样很夸张，我只是忽然想起来他刚刚说了一句，“裴XX，你现在都不听我的话了是不是？”我没听清他叫那小孩儿什么，只听出一个裴字。
    我曾给我的女儿起名叫“裴鱼”。
    因为他姓裴。
    我看见天边的流云，夜幕即将来临，霞光短促地绚烂着；我看见群山连绵，山与山之间像隔世的仙境，雾气缭绕；我看见风从飘摇的风铃间穿过，从我的胸口刮过，那里呼啦啦的一阵冷风吹，透心的冷。
    这该死的天！我骂了一句。
    然后竭尽全力地去看远山，看天空，看商场屋檐角挂着的年后没来得及拆的红灯笼，我很努力地去看，期望用它来掩盖什么。
    我没有哭，我只是眼睛有些疲惫，它眨一眨就酸得流泪。
    我用手背把眼泪抹干净了，拼命地去抹。
    人大概都有一种微妙的自尊，为已舍弃的过去哭泣是可耻的，我不愿意承认分手后我还想念他。
    我没有想念过他。
    五点多了，学校该下课了，我要去帮亦晗看店。
    明天要交的稿子还没有修，主编骂人很厉害，我这样一把年纪整天被骂显得很惨。如果亦晗的老公今天还没有回家，她可能会暴走，她家那个小兔崽子今晚大概要跟我睡，如果不想他把我的狗子弄死的话，我要陪他玩那些弱智游戏。
    你看我这么忙，哪有时间想他。