同住人是小说家

    
    “我——只记得是一本讲美食的书。”
    “美食？”房间里响起古怪的声音，不用猜也知道是对食物过分执着的于夏。
    林然没有搭理，既然能说出书的内容就好办多了，可是再一想，美食方面的书是不是内容太宽泛了。
    “是小说那种故事书吗？”
    “不，不是小说。”
    “不会是美食期刊那种吧，如果是美食期刊那种，那岂不是大海捞针，根本不可能找到呢？每一本美食杂志都差不多，主题也都是讲美食的。”
    于夏的担心不无道理，就算是月刊类的美食杂志，每月发行一本，一年也有十二本，也不可能仅仅将范围划定在一年内，最近几年的美食杂志都可能被宋小同的同学用来参加换书活动，假若真是期刊，林然不得不放弃寻找的念头，一来他的书架上本来就没有美食杂志，二来，即使是有心帮忙，寻到的那一本也未必是小同丢失的那一本，记忆原本就不如人类以为的那么可靠，相似内容的记忆更是容易混淆，如果真的是美食期刊，林然实在是爱莫能助。
    “不是，并不是杂志那种。我懂杂志的大小，和我的语文、数学书差不多，薄薄的，彩色的，我小时候买过很多奥特曼还有《我的世界》的杂志，不是那种大小的书，我同学的那本书很小。”
    “很小的书还不是杂志。”于夏完全摸不着头脑，几秒后，忽然灵光一现，“不会是漫画吧，美食番那种，比如《将太的寿司》、《中华小当家》、《食戟之灵》，还有《海滨》、《来自深渊》。”于夏的眼睛越来越明亮，绽放出即将奔赴料理王国的火花。
    林然轻轻咳嗽一声，尴尬的气氛瞬间凝固在三人之间，宋小同又坐了下来，双手在膝盖上不停摩擦，好像进入了待考状态。
    虽然于夏的表达很夸张，所说却并非全无道理，美食漫画虽然数量众多，但是像《食戟之灵》和《中华小当家》这样出名的也还是数得过来，难点在于，即使确定了是哪一部漫画也无法准确定位到其中的某一本。
    如果是《名侦探柯南》这类单册剧情的还好一些，定位到某一集的具体内容就能找到。
    “是这样的漫画吗？”林然拿出手机，打开漫画app送到小同眼前，“是不是这样的？”
    “是彩色的。”小同下意识回答。
    “彩色的？美漫那种吗？”
    小同摇头，“哥哥，不是你说的这种漫画，漫画我也懂，奶奶不给我看漫画，说我爸爸妈妈说过，漫画对我的学习一点帮助也没有，所以不让我看。”
    “诶？”
    林然转头看下于夏，后者正在沙发上穿针引线忙着一块红色布料，这声叹息与她无关。
    是外婆吗？她的影子白天也躲藏在一楼了？
    好像有点贪玩？林然不以为意，即使是真的在房子里看到祖母，林然也不会感到害怕，何况身为作者的某种潜意识期待中，他并不排斥突如其来的非比寻常的事件，如果在一个午夜，独自行走在无人的小巷中，下着小雨的昏暗中，缓缓前行，并无时间追逐也没有人在某处等待，自由因为漫无目的惬意地和雨水交换节拍，滴答滴答的沉淀心事。
    灯光下的雨被打乱的形状，抽象画的杰作，蒙德里安会说，这种线条表现的雨景还是太过写实。
    画家还没说完，一辆车从黑色的背景中驶出，带着半夜里的喧嚣，车窗摇下，淡粉色窗帘随风扬起一个角落，“莫使金樽空对月啊。”一身酒香，说话的不是别人，正是那千里江陵一日还的李太白，只不过他乘坐的不是一叶小舟，而是一辆标致老爷车。
    奇妙的经历并不可怕，甚至隐隐叫人期待，平淡无奇的日子也许有利于保证写作进度，但创作有时候需要来自异世界的风，带来一场流动的盛宴。
    “我想说不是漫画，而是一本书，一本带着一些图案的书，图案是彩色的。”
    “大概是书的插画？”林然补充。
    “嗯，对，就是类似于插画那种，一幅画一些文字，读起来很容易，所以我翻过几下就放在一边没有再读。”
    “听起来像菜谱？”
    “菜谱？”小同试着理解林然的意思，几秒后，点了点头，“有点像。”
    林然心里已经有了线索，继续问道：“是多少大的书？”
    “比语文书小。”
    “哈哈。”林然和于夏一同笑了起来，小同自觉好笑，也跟着笑出声。
    “看起来语文对你的影响真的很大啊。”林然说。
    “我最讨厌语文课了啊，哪有不讨厌语文课的人啊。”
    “我也是我也是。”于夏一听连声赞同，“我也不喜欢语文课。”
    “比语文书小，可能是32开大小的。”
    “32开？”小同不懂。
    “你看看这本，是不是和这本一样大？”林然走到沙发旁，从三层的矮柜里取出一本书递给宋小同。
    于夏的眼神瞬间躲闪而过，一溜烟逃开，几分可爱的模样，林然忽然想笑，孤独的生活什么时候变成了这般热闹，孩子，女人和自己。
    仿佛秋风叶落天里热汤木桌雾气浓浓。
    林然拿给小同的是一本诗集，小同逐字将书名念出：“《春天，得以安葬》。”
    “不是这本书。”他很失望，瘪着嘴，肉嘟嘟的脸上再次露出焦急，他不想在班级里被嘲笑，不想被人讨厌，书从来没有像现在这样如他如此重要，他愿意用零花钱和自己喜欢的东西交换一本书，虽然目的并非于阅读本身相关。
    “啊，当然不是这一本，你看看你要找的书大小和这本相比是大了还是小了？”
    “好像正好，不大也不小。”
    “不大也不小吗？”
    小同又看了几眼，正面反面侧面，就是没有将书打开，他对里面的内容丝毫没有兴趣，“嗯，是这样的，但是那本书要比这本薄一些，大概这本的一半，可能还要少一些。”
    “好的，我们来总结一下，你要找的书是一本与食物有关的书，32开大小，一百页左右，彩色，配有图案。”
    林然总结后，小同露出钦佩的目光，“对对，差不多是这样，所以你能找到这本书？”