同住人是小说家

    
    点了一杯清酒，裴木喝了两口，又吃了些凉菠菜，开始滔滔不绝聊起了创作这份开头的事。
    “林然是文科生？”
    “不是，我是医学生。”
    “啊！”裴木大惊，“一直以为你和忘川一样是中文系毕业的，现在想来，都是先入为主的认知误区，林然到底是什么专业的我根本也不清楚。”
    “因为从来也没有说起过吧。”大家平日里很少聊起这些事，大多数时候聊的也就是写作和出版的事，毕竟大家都是作者，见面总不能总打听别人的私事。
    “嗯，并不是。”林然摇头，有些不好意思，虽然不知道为什么不好意思。
    “难怪林然喜欢写悬疑类的科幻故事，我读过你那篇获奖的短篇，好像还是前年的作品吧，泡泡们的入侵，特别好。”裴木竖起大拇指，林然想要接一段商业互夸，却被裴木一个手势挡住了，“让我说完，看看我的记忆怎么样。”
    “好，恐怕我自己也有些记不全了。”
    这话不是谦虚，很多自己曾经写过的故事都会变得模模糊糊，有时候读到自己以前写的稿子，都会产生一种陌生的距离感，心里生出一种疑问，“诶？这是我写的吗？”紧接着又会有些沮丧，“过去写的真不错啊，现在写起来为什么如此困难呢？”
    好像在赞美另一位作者的文字，带着嫉妒和骄傲交织的情感。
    这完全是因为一个十分科学的道理，作者会遗忘自己曾经写下的文字。
    “我记得是一座城市，没错，就是上海，故事背景就是在上海，那时候空气里出现了奇怪的东西，所有的建筑物都被一种泡泡状的不明生物入侵了，它们攀附在所有的建筑表面，严重影响人类正常生活。”
    “对，好像是这样。”
    裴木帅气地打了个响指，“男主角刚从医生那里出来，被告知他的植入式视网膜并没有检查出任何问题，照道理来说他不可能还会在开车的时候看见那些泡泡，影响他驾驶车辆，但是男主角却陷入了无法摆脱这些泡泡的困惑中。”
    “是的，他一直能看见，所以很烦恼。”根据裴木的叙述，林然也渐渐想了起来，这则故事只有短短的6000字，发表在某个科幻故事的网站上，参加了当年的某项科幻征文，拿了三等奖。
    “我当时就被这个设定迷住了，心想这个故事其实很传统啊，就是个第三类接触这种故事吗，或者说异形入侵的故事，总之是很老土的。”
    林然揉了揉眼睛，“是啊，是挺老土的故事，当时也觉得好土，但是又没有什么新颖的点子，而且我也不是个很有创造力的人。”
    “对，不是我说你啊，你别生气啊。”
    “当然，我为什么生气啊。”林然有些不习惯裴木今晚说话的语气，何况现在他好像要当着自己的面评论他的故事，林然的心情就像是等待老师报分数一样，忐忑不安。
    “这个点子我当时的第一感觉是，无聊，这种故事也没什么特别的吧，而且又不是很有科幻元素的那种创意，比如能够从某天文中心观测到的不明电磁波入手来引出这个点子可能也要看起来牛一些，你这个就直接从一个普通的男人角度，又是从普通到不能再普通的开车来引出故事的核心科幻元素，就觉得真的很普通。”
    “原来如此。”林然拿起可尔必思喝了几口，喉咙里还是有些干涩，他知道的，他早就知道的，自己的确不擅长写故事，也不擅长写重科幻元素的故事，读者的建议是准确且中肯的，他们对故事的理解也是一致的，就是很无聊的故事，所以无论怎么努力去斟酌，无论怎么勤奋写作，说到底都是平淡无聊甚至老土。
    “不不不，你不要觉得我是在说这个故事不好，相反，我当时很快意识到自己是多么肤浅，你知道吗？肤浅！”
    裴木突然话锋一转，林然也摸不着逻辑，总之还是不行吧，他是知道的，没什么好不承认的，的确是不太行的科幻作者，也是不太行的悬疑作者。
    所以，他这些年的努力到底是为了什么呢？
    “这个设定是非常精彩的，看我说的对不对啊，人类已经遇到不明生物入侵了，这时候人类做了什么？”
    “人类其实”林然不好意思地回答，“人类其实没做什么。”
    ”帕！”裴木宽大的手掌拍在了林然的肩膀上。
    “一点不错，人类其实什么也没做，没有好莱坞大片效果，没有战狼那种效果，也没有流浪地球那种孤注一掷充满力量的剧情，但是，却产生了动荡人心的作用。”
    “啊，被你说的我都不知道该说什么。”林然夹起一块牛油果寿司放入口中，缓慢咀嚼着，也没吃出什么味道。
    “其实人类也并非什么也不做，男主当时打电话给医生抱怨的是自己的视网膜成像系统出了问题，所以他又能看到泡泡们，医生建议他试着询问一下自己的精神科医生，他们的药物可能剂量不对。”
    “嗯，精神科和眼科专家同时为人类的视觉系统服务，这是因为人们看到的东西并非完全取决于眼睛的作用，还有大脑神经系统的整体作用。”
    “没错，你是医学生嘛！你看人类做了什么，什么也没做，这不就是那个成语故事吗？我当时就想，好家伙，这不就是掩耳盗铃吗？”
    裴木哈哈大笑，林然也跟着尴尬地笑了起来，掩耳盗铃这个成语林然当初并没有想到，可是现在听来确实是十分贴切。
    “所以，林然现在能告诉我当时是怎么想到这个设定的吗？”
    “我只是想，人类有时候的确是挺鸵鸟的，既然这些泡泡不能被清除，也无法弄清楚究竟是什么，那就当它们不存在就好了，只要看不见它们世界不就和原来一样嘛。”
    “有点蠢不是吗？”
    林然忍不住又笑了起来，笑得有些停不下来，两个男人不停点头大笑，也不知道究竟笑些什么。