同住人是小说家

    
    不知何时，天空染上一层淡薄的粉丝，和棉花糖的颜色一般，几滴雨点打在玻璃上，一阵风过，夏天南方的雨，从不在乎白天或是夜晚。
    “下雨了啊。”方小明说着冲出店外，放下自动雨棚，蓝白色的雨棚向外支出，发出延长的“滋”的声音，全音符的长度。
    街道上的雨还是落到了便利店里，方小明的雨棚没能挡住打在他衣服上的雨点，也没能挡住落在晴朗脸颊上的水。
    是眼泪啊，为了写作而流下的眼泪。
    这是女孩子的特权吧，男生即使写不出来也不可能流泪，看着晴朗的眼泪，林然笨拙地递上纸巾。
    “不，我没事，已经过去了，说出来也稍稍开心一点，当然在遇到你们之前我对谁也没说起过。”
    “晴朗你慢慢说，写书这事真没绝对的，我的意思是没绝对的差。”
    林然心想这家伙看着挺灵活，怎么和女孩子说话还没有自己长心眼呢，这话放在这时候说怎么看也不合适啊。
    晴朗认真地点头，喉咙里发出坚定的声响，“嗯，是，是的。”
    声音颤抖着，好像有风从关紧的移动门缝隙里钻进空调温度本就很低的店内，林然下意识环抱双臂，耐心听着晴朗的声音，时不时哽咽，时不时装出极为勉强的微笑，强打精神的倔强，让人有些心疼。
    女孩子的倔强背后难道都有着伤心的过去吗？
    那些受过的委屈，独自面对的困难，坚强走过的困境？诸如此类的过去，使得她们身上出现了那种叫人不适的倔强，晴朗的身上林然看到了和于夏相似的气质，尤其是在她努力以微笑和喋喋不休的叙述来掩饰痛苦的时候。
    这样的一段经历，林然听着听着也忍不住替晴朗惋惜、不值和揪心。
    方小明更是早就有些听不下去，时不时打断晴朗，“这也太扯了，我以前就听很多作者说，他们喜欢写网文的一个原因啊，就是因为编辑不说话，少了很多唠叨又没用的瞎胡扯，晴朗，你要不然跟我学习写网文吧，我教你啊，写出一本精品应该没什么困难。”
    晴朗冷笑，“我才不要，你先听我说完啊，也请老师替我分析分析究竟是怎么回事，到底是我的故事不行，还是什么地方做的不对了，编辑给我回复之后，我又立刻写了一封邮件，就是想问问编辑，到底他觉得哪些地方写的不对，哪里可以改，这一次啊，编辑非常认真负责地给我回了一封很长很长的邮件，我算了一下字数，1289字，是不是超级多？”
    两人点头，晴朗擦了擦眼泪继续说道：“给了很详细的建议，首先是叙述顺序，说顺序不对，而且是新人常犯的错误，编辑的意思是我的开头写的太文艺，太追求画面感，但其实不应该这样，这些其实也说明了没有特点，无法引起读者的好奇，这样的开头是不符合现在读者口味的，应当把精彩的部分放在一开始的地方。”
    “这条建议挺中肯的，没什么问题。”林然说。
    “我也觉得没什么问题，但是”
    “但是什么？”晴朗看向方小明，又重复问了一声，“但是什么呀？”
    “我说了你可不要不高兴啊，毕竟编辑是神啊，对吧，你不会生气吧。”
    “我可没说我至今仍然感谢这个编辑啊，我的故事说来话长。”
    方小明得到鼓励，壮着胆子说道：“我觉得这话听上去没错，但是这道理不是什么人都懂得嘛，就是一个很平平无奇的道理，就跟你写的平平无奇的开头不是一回事嘛？”
    “诶？”晴朗不解，“什么意思？”
    “啊，就是这个意思呀。”方小明尴尬地挠挠头，“林然，你说句话呀，你懂我的意思吧。”
    林然想了想方才开口，“小明的意思应该是说，编辑这个建议看起来挺有道理，而且说的也很准确，但可能对很多书他都能用这样的建议，其实没有什么特别的针对性，显得十分模式化。举一个简单的例子吧，一个学生成绩不好，专家给的建议是注意力不集中，厌学，这样的建议在看或者没看的学生的情况下都能给出。”
    “我明白了，你们的意思是编辑看起来给了一个很有针对性的建议，事实上可能也没有仔细看过我写的故事？这说不通啊，因为后面的建议看起来更认真啊，接下来编辑说我的女主太过玛丽苏。”
    “玛丽苏？”
    “嗯，老师也不知道玛丽苏是什么吗？”
    林然实话实说，“以前有段时间倒是经常听到这个词，要说知道这个词的准确意思吧，我还真的不知道。”
    “一样一样，我和您一模一样，我也完全不知道玛丽苏到底是什么意思。但是编辑这么说，我大概也明白，他认为我的女主角不讨人喜欢，至少不让他觉得喜欢。”
    方小明一本正经点了点头，很认真地听着晴朗的话，随后忽然一记冷笑，“玛丽苏这种词，不是又和没说一样嘛，你的这位编辑就犯了一个错误，觉得自己知道的东西别人也应该是知道的，这不是读者经常喷作者的话吗？”
    晴朗也不哭了，听着方小明的话觉得有意思，“喷作者？好吧，我没有读者，我就是个零读者的作者，所以只有被编辑提建议的份，没有读者喷。”
    方小明急了，晴朗这话都酸到桌面上了，空调里加上了柠檬汁，吸进鼻腔里的感觉涩涩的难受。
    “我是想说，读者经常会喷作者说作者写的东西大概只有他自己知道是什么，其实吧，这东西你跟我学学怎么写网文，你就会明白的，千万不能写会让读者感到作者在说一些众所周知的事情，而自己却不明白是什么，这种感觉一旦出现，读者的代入感就会大大减少，顿时对这个作者的书少了几分兴趣，或者多了厌恶。”
    “这么严重的嘛。”林然叹道。
    “所以啊，我就说，玛丽苏这种词，为什么就觉得看的人一定知道是什么呢？”