错先生

    
    楔子
    2012年，中国电影票房达到27亿美元，成为仅次于北美的全球第二大电影市场。
    资本巨鳄们开创了电影业的新游戏——票房保底、保底发行。
    在一部电影上映前，握有巨额资金的投资商们对影片进行市场预估，与电影的制作方约定一个票房的保底金额，电影上映后，即使票房没有达到当初给定的保底数目，保底方也要按照约定给制作方约定好的保底金额；如果票房上映之后所得票房高于保底数额，那么保底方将与制作方共享票房收益，并获得高比例的分账。
    这是一场资本与信息的博弈与豪赌。
    有人获得巨大的金钱回报，有人折戟沉沙，再没有坐上赌桌的资格。
    ****第一章****
    七月中旬的洛杉矶。
    虽然已经接近晚上七点，可阳光依然灿烂。
    两个男人正隔着一道电脑屏幕和几万公里进行视频通话。
    这两人毫无共通之处，一个年轻，英俊，冷静沉着，或者说漫不经心；另一个老，秃顶，臃肿，满脸皱纹，像是随时会大发脾气。
    屏幕外的，在美国洛杉矶，是韦嘉珩，冰山信息咨询的创始人。
    屏幕里的，在中国B市，是姜哲，摩天文化投资的CEO。
    “所以，你们的建议是，我们应该放弃保底《玄元》，加注《心花一路》？”姜哲低头又翻了翻自己面前的报告，眉心的皱纹变得更深了。
    韦嘉珩平静回答：“是的，姜总。”
    姜哲推了一下鼻梁上的眼镜，抬起头，从鼻孔发出个“嗤”的声响：“韦先生，你能再解释一遍你们是怎么‘计算’出这个分析结果的吗？”
    韦嘉珩微笑：“姜总，您看，您还是这么客气。叫我嘉珩或者Archer就好！”
    他说着转过身，走到窗下的小酒柜，拿起一瓶威士忌，不徐不疾将酒斟入一只厚底方杯。
    一缕阳光照射在酒杯边缘，折射出一道细小的彩虹，这道小小的彩虹投在了办公桌对面的墙壁上，不断轻轻晃动。
    琥珀色的酒落入玻璃杯中，发出一串清脆的声响。
    韦嘉珩晃晃酒杯，墙壁上那道小彩虹就时隐时现。他看看酒杯中的酒，脸上露出一丝带着点恶意和轻蔑的微笑。他长了双狭长上挑的丹凤眼，这样的眼睛在严肃或者生气的时候会格外吓人，可这样笑的时候，就显得隐隐透着邪气。
    他放下酒杯，转过身重新面对着电脑屏幕，笑得温文尔雅，“姜总，还记得您第一次参加视频会议时我们给你看的例子么？”
    姜哲有点尴尬，“当然记得！你们可以用一个人放在网上的任何十四张照片判断出这个人是谁，他在哪里出生，受教育，工作，他住在哪儿，他的家人和朋友都是谁。是是是，我印象很深刻，可是，我们现在说的是两部电影的票房预测，这和那个有什么关系呢？”
    韦嘉珩重新在电脑前坐下，“那个例子，和您眼前的报告一样是大数据和云计算。先由程序员们写出程序，用程序收集来自互联网的海量信息和数据，再由数据工程师建立的数学模型分析这些数据，得出计算结果——虽然复杂程度比我说的高很多，但是，本质和小学一年级的应用题没有区别，一加一，就是二，不可能是三。”
    视频另一端，姜哲揉了揉额头，明显对这个解释并满意，他呼口气，把手中的报告扔在桌上。
    “Archer，不是我不相信你们的专业性，而是——”他向后靠在座椅背上，“我们现在说的是十亿元的事！根据我们做的市场预估，我们公司最初给这两部电影订的保底金额都是五亿，另外两家咨询公司给我们的报告也很接近这个估价，但是，你们的报告说《玄元》上映两周票房最多是三亿？有没有可能，是你们的……数学建模出了什么问题？”
    他顿了顿，摊开双手，看着屏幕中的韦嘉珩，“你们的分析结果和其他人的差得很远，你对这个没有什么要解释的么？”
    韦嘉珩像是丝毫并有没意识到他的客户正在质疑他，依然笑得很平和，“姜总，就像我之前说过的，我们只负责向客户提供我们能力范围内最佳的服务，要怎样使用我们的报告，完全是客户自己的决定。我们只是提供一个观点，怎么用我们的分析——或者不用，都是客户的选择。”
    “不过，正因为我们的分析结论和贵公司的预测相差悬殊，我建议您更慎重地看待我们的报告。玄元》最多只能拿到三亿的票房，如果你们坚持给它五亿的票房保底，那意味着你们将会蒙受两亿元的损失。”
    姜哲摇摇头，“抱歉，不是我不相信你们的能力，而是我实在是不明白你们是怎么计算出《心花一路》这种一个人气明星都没有的喜剧公路片票房会比《玄元》高得多的！我更不能理解你们是怎么得出‘《玄元》的票房最多只可能是三亿’这个推测的！”
    他的声音越来越高：“要知道，它可是大IP改编的，男女主演都是国内目前最红的明星，他们各自都有接近四千万的微博粉丝数，同一档期上映的电影中都没有类似等级的大片，不仅是我们，我们咨询的另外两家分析公司都认为它的票房绝对可以超过十亿。这两家都是国内知名的分析咨询机公司……”
    韦嘉珩打断他，微笑：“如果你们对自己的分析结果和另外两家分析公司都有足够的信心，为什么要找第三家咨询呢？”
    看到姜哲脸上出现类似暴怒的表情，韦嘉珩做了个“暂停”的手势，他保持着不愠不火的笑容继续说：“当然，我明白您的难处，这么大的投资，不是您一个人可以决定的。也许，您可以提议公司采取保守一点的做法——想办法说服《心花一路》的制作方接受更高的分成比例。比如，票房超过五亿的部分，你们按照原先的约定，分到其中25%的收入，如果，票房真的像我们计算的这样能够超过十二亿，那么超出十亿的部分，你们拿更高的分成？”
    他凑近屏幕一点，表情诚恳中流露着惋惜，“也许这样可以弥补一些投资《玄元》带来的损失？离《玄元》上映还有六周时间，您可以和同事们再商量。”
    姜哲的嘴唇抿成了一条线，他半眯着眼睛，额头、眼角和眉间的皱纹更深了，秃顶反射着电脑屏幕的光，看起来像只老秃鹫，他恶狠狠盯着屏幕上的韦嘉珩盯了足有十秒，最终轻轻一笑：“好的，谢谢你的建议，我会考虑的。我想我们得再开个会。”
    韦嘉珩笑得人畜无害:“您太客气了。就像我一直说的，我们只负责提供我们能力范围内最全面的咨询，最终的决策权始终是您的。”
    两人同时默契地关闭了视频通话。
    网络的另一端，中国B市，上午十一点半。
    作为中国最大的城市之一，B市的中央商业区名副其实寸土寸金。即使这样，摩天文化公司仍然在这片昂贵的商业中心拥有一层视野绝佳的办公室，尤其是姜哲的办公室。从这里看向窗外，不管是行色匆匆的行人还是川流不息的车流都显得十分渺小。
    姜哲对着窗口重重地哼了一声，转身合上桌上的笔记本电脑。他按下电话上的呼叫键叫自己的助手，“田明，叫上财务部和法务部的人，开会！”
    田明赶快走进来，“大家都已经到了。冰山……是怎么说的？”
    姜哲不屑地嗤一声，“韦嘉珩这个假洋鬼子，我怀疑他根本不认识几个国内的明星，哦，没准他连微博是什么都不清楚！竟然说《玄元》一定会血赔！”
    田明握紧手上的笔记本，小声说：“可是，冰山信息确实是美国首屈一指的信息咨询公司，很多好莱坞的制片方和明星都是他们的客户，他们每年为几十亿美元的投资做决策，从没错过……”
    姜哲冷笑：“那又怎样？也许他们在美国是很厉害，可是，他们对中国的电影市场有多了解？他们那套数学模型拿到我们这儿还能用么？大田信息和永光咨询是跟我们合作过的，冰山的分析结论和他们这一次的分析差得太远了，几个亿那么远！怎么？你觉得冰山比大田和永光更可信么？”
    田明不敢再说话，紧跟在姜哲身后向会议室走去。
    地球的另一端，韦嘉珩坐在自己的办公室里对着窗子静静把玩手上的玻璃杯。
    夕阳渐渐将天空染成橙色，月亮的一角在云端隐隐若现。
    忽然，玻璃窗上出现一个年轻女人的淡淡身影。她穿着一身黑套装，和窗上那些灿烂的云霞格格不入。
    他回过头，对站在办公室门边的人笑，“唯安，你回来了。看起来一切都很顺利？”他仔细打量着她，想从她脸上看出些端倪，可是她那副眼镜镜片上有反光，让他看不清她的眼神，她的嘴唇关闭成一道平直的线，完全无法看出任何暗示。
    她走进来，径直走向酒柜，拿起一瓶威士忌和一只酒杯开始倒酒，“奈特莉采纳了我们的建议，同意和解。”
    韦嘉珩吹了个响亮的口哨，从椅上跳起来。
    他走过去，接过她手中的酒瓶，给自己的酒杯加酒，和她轻轻碰一下酒杯，“祝贺你!下周五你的账户上又会多五百万美元的进账了。”
    “你也一样。”她静静喝一口酒，似乎并不觉得如何高兴，“摩天文化的人和你谈过了？怎么样？”
    韦嘉珩脸上又现出那种略带恶意和嘲讽的笑意，“姜哲今年五十三岁，他属于即将被大数据和智能时代淘汰的那代人，如果他拥有足够开放的思维和足够强的接受能力，也许可以再撑上五到十年，不过，他太过自负了。”
    她转动手中的酒杯，问：“你希望摩天采用我们的分析么？”
    “当然不！”韦嘉珩皱皱眉，带点嗔怪地看着她，“我希望他们采用原先的方案。所以，我今天故意激怒他，确保他不会采用我们的分析。”
    他继续说，“摩天很看好《玄元》，认为它的票房绝对会超过十亿，我的猜测是姜哲为了确保票房说不定还会让《玄元》的制片方预支保底金进行宣传。”
    她摇头，“那片子的票房绝对不可能超过三亿。如果摩天坚持出五亿为它保底，只会亏得血本无归。”
    韦嘉珩笑了一声，“那不是很好么？摩天今年年初已经失手了两次，他们为《橘子花》和《玉女有喜》保底，一共投资了快四个亿，可是这两部片子的票房加在一起还不到一亿，这次再失败，呵呵，它还能成功上市？上市失败，欠了快十亿的贷款——太平影业一直对它摩天虎视眈眈，他们绝不会放过这个机会。”
    “然后呢，我们曾经提供给摩天一个可以拯救自己机会的，可是却被愚蠢的姜哲否定了！这个出场姿态可比我们主动向太平影业自荐要高多了！太平影业的人会把我们当做一个传奇，主动找上门求我们跟他们合作。”
    他侧着头看看她，笑得更开心了，“别告诉我，你没有从一开始就希望这样。”
    不知是因为喝了点酒，还是因为兴奋，韦嘉珩狭长深邃的双眼愈加明亮，他斜睨着她，举起酒杯再和轻轻她碰一下，“也许不出半年，大鱼就会自己游过来了。”
    她轻笑一声，一口喝尽杯中的酒，忽然有些意兴阑珊，“也许不需要等那么久。”
    她放下酒杯转身离去，“我还有些工作没做完。”
    他望着她的背影喊：“喂，我还以为我们要一起出去庆祝一下呢？”
    她回过头：“我刚才上来时看到你女朋友缇娜正在前台等你。”
    “缇娜？！”韦嘉珩皱皱眉，恍悟，“你认错人了！那是克洛伊。我和缇娜半年前就分手了。哦，在克洛伊之前的那个是黛安。”
    她脚步不停，背对着他挥了挥手，“不能怪我。她们都长得一个样子，瘦高，金发，芭比。”
    他哈哈大笑。