错先生

    
    李唯安呆呆对着屏幕，泥塑一样坐了近一分钟，终于决定查看容朗的资料。
    他有近四千万的微博粉丝。认证身份是歌手、演员。每一条微博都有六七万评论，几十万转发。可他很少发微博。注册六年多一共只有三百多条微博。
    她犹豫了一下，没有点开微博下的评论，而是打开了太平内部关于他的资料。她想了想，按下文档的打印按钮。
    听着打印机吱吱轻响，李唯安心中渐渐升起类似忐忑的情绪，盯着一页一页纸卷进机器中再被吐出来。
    打印机打出最后一页纸时，她按着桌子站起来，走过去，拿起这叠纸，按在胸口。她深吸了一口气，走回去，把这几页纸放在笔记本键盘上，借着屏幕的光读起来。
    如果让一个粉丝来叙述自己爱豆出道、挣扎、成名奋斗史，大多数人会滔滔不绝说上很久，可是，在经纪公司的资料上，十几年的时间不过是简单的几段话。
    容朗，出道十年，十七岁时通过鸿星娱乐公司的选拔成为练习生，第二年初正式出道，成为鸿星那一年推出的新男团中的一员，负责门面、副主唱和领舞。
    这个五人男团刚一出道就爆红，连续发行了三张专辑，成绩斐然。但同时也丑闻不断，包括队长在内的三名成员相继爆出丑闻，出道第三年时因队长再次出丑闻而被迫解散。
    男团时期的容朗并不是团内人气最高的成员，另外几名成员单飞后，他有近一年的时间几乎没有任何作品或曝光。
    他再次出现是在鸿星一姐星儿的新歌《这个错》的MV中。同名专辑《这个错》屠榜当年的所有音乐大奖，容朗与星儿共舞的MV成了华语歌坛首个点击超过2亿的MV。在年度音乐盛会发表获奖感言时，星儿爆料为《这个错》作词作曲的MR.Wrong就是容朗。
    容朗的音乐才华终于受到瞩目，同年年底制作发行了单飞后的首张专辑《错先生》，其中九首歌是他自己作词作曲。这张专辑成为国内近十年来销量最高的实体专辑。
    这之后，容朗几乎每年出一张专辑，也和很多歌手和偶像团体合作过。
    咸鱼翻身的第二年容朗参演著名导演张媛的电影《花一样盛开》，饰演喜欢跳舞的男主角小武。他凭这一角色获得多项提名，其中包括电影评论协会大奖、最佳男主角提名。由他作词作曲演唱的电影同名主题曲获得最佳电影歌曲金奖。
    从此容朗星途坦荡，不管是他参演的影视作品，还是音乐专辑都受到了赞赏和肯定。他也逐渐从刚出道的男团偶像成了有实力的偶像派，人气不断攀升，六年前注册微博24小时后粉丝人数超过五百万。
    从三年前开始容朗被业界公认为流量变现能力最强的几位艺人之一，他代言的产品不仅有高端奢侈品牌和顶级珠宝品牌，高级相机、笔记本电脑和手机、蓝牙耳机在内的高科技产品，还有主攻目标人群是都市白领文艺范儿小清新的产品，比如Mattise花艺和一个强调优质天然的个人护理品牌素妍。
    不过，容朗的团队似乎非常看重推广他的国民度和曝光率，他所有代言产品中，也有不少是接地气的产品，比如可乐、矿泉水、方便面、牙膏，此外，他还代言过一堆零食。
    他最新的代言是某个银行推出的可以境外支付的多币种信用卡。
    李唯安看完了这些，才翻回第一页看容朗的个人资料。
    看到他的名字旁边关于身高、体重、出生日期的这些数字，她再度有种不真实感。
    她小时候听过一个叫“烂柯山”的故事：入山砍柴的樵夫观看仙人对弈而入迷，待他醒过神，自己的斧头手柄已经腐烂了，他回到山下，沧海已变桑田。
    太平的内部资料中，容朗是一堆数据，是可以量化的流量，金钱，是收视率，新闻热度，唯独不是一个活生生的人。
    李唯安的手放在键盘上，迟疑片刻，终于在搜索引擎中输入“容朗”。
    她找到了他最大的粉丝站，那里保存着他这十几年间最全面的记录，甚至还有他到鸿星娱乐的面试练习生的视频。
    她迟疑一下，跳过他面试的视频，从他练习生时期看起。
    他在练习室里一次次练舞，练习到腰伤了还忍着痛继续跳；男团出道，他第一次和同伴们一起上综艺节目，自我介绍的时候尽管声音平稳，可是握着话筒的手却在颤抖；他第一次站在舞台上听到歌迷们的欢呼，找不到镜头，迷茫地挥手；他第一次获奖，在后台笑着流泪；第一次拍戏，他在电影中客串，只有一句台词；他那时没有助理，没有保镖，要自己坐地铁去机场，他被尖叫着的粉丝围着拍摄，有人的手机都快撞到脸上了，他垂着眼，明显地窘迫又无处可躲，却只能勉强保持微笑……
    然后，男团的队友傍富婆、和粉丝的私密照传出，记者紧追着他不放，他每次都低着头快速离开。
    他上综艺节目被主持人挖苦，卖力表演被奚落。
    这个男团真是命运多舛，成员和粉丝开房的风波未平，男团队长又酒驾撞伤人。
    这下记者们又有了新热点，他们一直追着他要他表态，要他公开谴责队友。
    他们的代言被撤，本来放在快餐店门外的人牌被扔到垃圾箱、被泼墨……他和其他几人站在记者会上鞠躬道歉，一次又一次含泪向粉丝道歉。
    李唯安看到这里又忍不住泪水，她一边看一边摇头，抽噎着喃喃自语，“你不用这样啊，你根本没做错什么……又不是你的错……”
    天亮时李唯安手脚冰凉僵硬，她保持一个姿势太久了，身体又再次发热，头晕目眩。
    她吃了点东西，躺在床上发了会儿呆，又到容朗的粉丝站浏览。
    他的粉丝做了很多剪辑，把他这些年演过的电视剧电影角色混剪起来。
    李唯安在众多的“容朗经典角色混剪”“出道十年所有角色混剪”的视频中犹豫一会儿，随手点开了一个。
    他演过的这些角色中有自闭症的美少年，想要成为大厨的热血男孩，玩着□□耍帅的街头小混混，不擅长表达情感的天才钢琴家，为了破案不断触碰人性和道德底线的警探，在最高学府教高等数学却迷信的天才数学教授……
    原来，在她看仙人下棋的时候，他也有奇遇，经历了许多许多种不同的人生。
    看完一个视频，李唯安又打开另一个。
    容朗拥有一群深爱他的粉丝，他们剪的视频很多。哪怕只是他这些年出演角色的混剪，要一条一条看完，恐怕也需要一整天的时间。
    她看得太累了就闭上眼睛睡一会儿，从纷乱的梦中醒来后再抱着电脑看，累极了再昏昏沉沉睡着，不分晨昏。
    再次醒来后，李唯安开始看他的七次演唱会，包括前团时期的两次，solo之后的五次。
    他在舞台上表演时更加陌生。光彩四射，炫目得让人无法逼视又无法移开目光。
    尤其是他跳舞的时候。
    他从前可跳得没这么好。她教他跳当时星儿最红的舞蹈，每次跳到顶胯的动作，他就会笑场，看到她想要发火了，他赶紧咬着下唇忍笑，可是眉眼间还是在笑。
    和屏幕上这个挥洒汗水和荷尔蒙热舞的男神完全不是同一个人。
    舞台下的粉丝们尖叫得天崩地裂，李唯安的心一点点冷下来。
    他已经不是容朗了……
    他是一个如假包换的偶像。
    他是他的四千万粉丝的。
    然后，她看到了去年演唱会的最后一站。
    容朗在谢幕前抱着木吉他坐在舞台中央，清唱了一首前辈的歌。
    这首歌实在不适合他这个年龄的偶像来唱。
    它说，在爱里，念旧不算美德，可你见过思念放过谁呢？
    他说，我不过是想弄清原委。
    他的爱在心里埋藏了，抹平了，十年了，仍难遗忘。
    他不能原谅，却无法阻挡。
    前辈唱的是人过中年的疲惫和沧桑，容朗唱的是情爱缠绵。
    李唯安在心里跟着他和坐在台下的几万歌迷一起唱：是空空荡荡，又嗡嗡作响。
    是啊，想起他，看到和他相似的人，有关的事，心里就会空空荡荡，又嗡嗡作响。
    她看着他的身影光圈中变淡，消失，黑暗一片。
    这个粉丝站还集齐了容朗出道以来参加的综艺，各种访谈的视频。全部按时间顺序排好。
    李唯安的鼠标放在各类访谈视频上很久，最终还是作罢。
    究竟要怎么判断一个人说话的时候是不是真心的呢？
    也许他在镜头下的那一刻确实说着此刻心中所想，可是，人的想法哪里会一直不变呢？
    李唯安合上电脑，闭上眼睛，可眼前走马灯一样都是容朗的音容笑貌。
    从天色蒙蒙发亮再到暮霭沉沉，她已经看了一整天的容朗。
    可她并没觉得分离后的十年空缺被填补上了。
    屏幕上的容朗让她一会儿极度陌生，一会儿又觉得，这就是他啊。
    似乎是同一个人，又像是只是名字相同，长得有些像的两个人。