病树与烂柯人

    [] 最快更新！无广告！
    沙发上摊着乱七八糟的东西，看着像书。
    陈烟桥进去了，先把那一堆东西随意拢了拢，扔进旁边的杂物箱里。
    倪芝坏心眼地想，大概是见不得人的杂志吧。
    他再深情款款，总有基本需求。
    而且这做派可真够中年男人，连视频都不用。
    就是不知道他多久更新一次杂志。
    他家的防盗门，自从他们进来，就没有关上，大肆敞开着。
    倪芝知道他什么意思，指了指，“这门，没必要吧。”
    陈烟桥看了一眼，“开着吧。”
    他家里坐得地方少，不是沙发就是极矮的板凳，两人并排坐在沙发上，中间隔着老远。
    陈烟桥还是从老地方抽了纸杯，又提起热水壶，倪芝现在见了热水壶就胆憷，腿不自觉地就往旁边避了避。
    他把水杯推到倪芝面前，热腾腾地冒着气儿。
    “问吧。”
    倪芝发现，她原本就话不多，跟陈烟桥比起来，她好像是说的多的一个，但是真正讲话的节奏和主动权，其实都在他手里。
    她清了清嗓子，“地震发生时候，你在做什么？”
    “我在成都，朋友店子里帮忙。”
    “你朋友也是开火锅店的。”
    “差不多吧。”
    倪芝理解为，那就是串串店了。
    “就这样？”
    “嗯。”
    一般人都愿意开口了，都会详细地讲一讲地震发生时的惨状，多摇晃。
    陈烟桥这样，太难撬开口了。
    “你们都没事儿吗？”
    “没事。”
    “你的腿还叫没事？”
    陈烟桥就不说话了。
    倪芝换了问题，“你女朋友呢？”
    他喉结上下滚动了一下，“她回老家了。在绵阳下面一个县。”
    “你们俩感情好吗？”倪芝笑了笑，感觉自己问错了，他独身十年，自然是好。
    “我换个问题，你愿意讲一下你们的故事吗？”她又强调一句，“事实上，我想问的，是震后缅怀悼念，所以需要知道你们的感情。你要是不愿意说，你就说你每年怎么纪念她？”
    “地震那几天，就挂个牌匾，给她烧烧纸。等她生日时候，去扫墓。”
    “她什么时候生日？”
    “七月初，”他顿了顿，“快到了。”
    倪芝又追回前面的问题，“我换个问法，你们当年怎么在一起的，在一起多长时间？”
    陈烟桥靠在沙发上，头仰着，几乎闭了眼睛，看不出他的神情。
    他好像思考了很久，双手交叉握着，轻轻摩挲着自己手上的佛珠。
    “我们从小认识，我爷爷家跟她家对门儿。后来我父母把火锅店开到成都，我们家也搬去成都，老房子留着爷爷奶奶有时候回去住。我许久不曾回去，大学时候回去了一次，见到她，觉得黄毛丫头长大了，才知道我们的大学在同一个城市。”
    他就不说了，大约是说完了。
    青梅竹马，长大后重新熟悉，想必在一起也十分顺理成章。
    “你初恋？”
    陈烟桥似乎犹豫了一下，“不是。”
    倪芝就笑。
    “笑什么？”
    “你还挺多情。”
    主要是见陈烟桥第二面，就断定他是个苦情中年大叔，又沉默寡言，这样的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留着胡子也别具魅力。这个年纪了还有赵红追他，想来年轻时候，大约是个极讨女人喜欢的小生，又酷又拽。
    “你们在一起几年？”
    “两年。”
    这倒是有些出乎倪芝意料了，才两年，不算短，但绝对不长。
    “你为什么一直单身了十年？”
    “说不清楚。”
    跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。
    “是为她守着吗？”
    陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”
    单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。
    “红姐呢？”
    “我都34了，腿还不好。”
    “其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”
    “不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”
    好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”
    两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”
    “没什么说的了。”陈烟桥自嘲地笑，“都是些苦情戏。”
    “你们异地恋吗？”
    “对，她读研时候就异地了。”
    “你们多久见一次？”
    “两个月吧。有时候我去看她。”
    “蓬莱是她的吗？”
    “你怎么知道？”
    “你找蓬莱时候特别紧张。”
    “那时因为有一年，盆子还小，他自己跑出来了，被掉下来的洗手池砸到了，壳儿裂了，我用玻璃胶给他粘起来的。”
    “真的吗？”
    陈烟桥这回坐直了看她，“你要看吗？”
    倪芝点头。
    陈烟桥就把装蓬莱的塑料盆儿拿出来了。
    蓬莱见着倪芝，又缩回去了。
    倪芝上次没细看，这回看见，确实他壳儿上有一条痕迹。
    “你怎么把蓬莱带过来的？”
    “不是，是她在宿舍养的，蓬莱好养，几天喂一次都行。”
    倪芝记得他说过，他已故的女友，正是H大的学姐。
    “她不是在上学？地震时候怎么回去了？”
    陈烟桥起身把蓬莱放回屋里，才回答了她这个问题。
    “她家里有事。”
    “你不是说，你们俩一个地方的？你没陪她一起回去？”
    “没有。”
    “为什么？”
    陈烟桥显得有些不耐，“没有为什么。”
    倪芝看了看他，他双手交叉握着，在不自觉地抚摸着自己的疤痕。
    “你的手，怎么搞的。”
    “被钉子扎穿了，筋腱断裂。”
    “我能看吗？”
    他看了她一眼，褪下右手的佛珠。
    搁在茶几上，那串佛珠极长。
    手腕上，他的疤痕狰狞，隔了十年，仍然像蜈蚣一样。
    “你不是说成都没事吗？”
    “我比较倒霉。”
    “你的腿呢？”
    “也是一样，一起被砸了。”
    她犹豫了一下，还是想继续问之前的问题。
    “地震以后，你去找她了吗？”
    “去了。”
    “你……”倪芝突然有点不知道怎么问了。
    陈烟桥又看她一眼，知道她想要什么。
    “找不到她。”
    倪芝一边低头看手机一边问他：“你去了吗？”
    半天才等来他回答，“去了。”
    “什么时候去的。”
    “地震以后。”
    倪芝皱了皱眉，突然换了问题，“你们见过家长吗？”
    “见过。”
    “那她回家，你怎么不回去？难得见面。”
    “我有事。”
    他有事，她也有事，所以两个人地震时候各自在不同地方。
    “你怎么去的？”
    陈烟桥又是很久很久才回答，“就那么去的。”
    他眼睛紧闭着。
    倪芝思考了一番，总是不吐不快。
    “绵阳到成都，我刚查了，150公里，地震发生以后，全部公交停了。你怎么去的？”
    “自己骑摩托。”
    “你不是说你在成都伤了手和腿？”
    陈烟桥倏地一下转过头，看她的眼神极其不悦。
    “我说了吗？我是在老家伤的。”
    倪芝几乎被一眼看得脊背发凉。
    她艰难地开口，“是因为找她吗？”
    他缓和下来，“对，碰到余震。”
    “我能再问个问题吗？你到底找到她了吗？”
    “没有，最后，”陈烟桥声音低沉地可怕，“我们去辨认的。”
    “我们？”
    “她父母。”
    “她在哪儿？”
    “百货，六层高的大楼。”
    倪芝这回才说了，“节哀。”
    陈烟桥多少有些奇怪的感觉，听了这话，好像一下回到了十年前。
    “那条短信，你上次说过的，到底写了什么？”
    “她说她撑不住了，她爱我。”
    “就这样？”
    陈烟桥换了个姿势，把双手支在腿上。
    “那时候通讯全断，我只收到这个，不知道怎么收到的。其他的，她的手机还在她手里，里面存稿箱里还有不少，她断断续续写了点儿她想说的。她给她父母都发过，然而只有我收到了。”
    “她父母都没事吗？”
    “我们老家，是平房，就一层楼。”
    “13号还活着，怎么就没救出来。”
    “我们都不知道她去哪儿了。”
    “还有问题吗？”
    倪芝咬着唇思考了一会，他话里含糊其辞的地方太多了，总觉得有什么遗漏了，让她觉得古怪。
    “你还看望她父母吗？”
    陈烟桥的手又开始抚他的伤疤。
    “我那时候想的是，此生不入蜀地了。”
    “那你回去过吗？”
    “两年前，我爷爷走了。回去了。”
    “不至于连家都回吧这么多年。”
    陈烟桥的语气又变得不悦，“个人自由，你也管得着？”
    “不是，”倪芝解释，“我是想知道，你不回去，是不是也是创伤未愈的一种？她父母走出来了吗？”
    陈烟桥从茶几下摸了盒烟，抽了一支出来，就咬在嘴上，也不点。
    “我不知道。她还有个妹妹，应该还好。”
    “你呢？”
    “我火锅店开的好好的，为什么要回去？”
    “可你根本白天也不开，就晚上开一会儿，火锅店就像是为了纪念她，又像是你给自己找了个活路。”
    他嘴里叼着烟，看她透着不耐，“想太多了，我就是懒。钱够我花了。”
    倪芝低头再看了看手机，她记下来的关键词。
    或许是最早就觉得陈烟桥的故事非同寻常，她就提了十二分精神去听去问。
    “你后悔吗？地震时候没在她身边。”
    “废话。”
    “你什么时候赶到的？”
    “14号凌晨。”
    “路上没有封路吗？”
    “后来搭了救援车。”
    “你从12号，花了两天才到？”
    “路上有滑坡。”
    “哦。”
    “我其实想问你，你跟女朋友，那时候是不是闹矛盾？她回了老家，你没回，她如果是家里有事，怎么会自己去了商场父母都不知道？”
    陈烟桥啪得一声，把他烟点燃了。
    “没矛盾。行了，问的够多了。就这样吧。”