花寂的孤独在燃烧

    
    以前每一次，花寂挨父亲毒打的时候，她习惯于第一时间反省，归咎自己（当然大部分事实也是她犯错在先）。
    顶多因为父亲动手的次数和力度，远远超过了一个花季少女成长过程中，身体发肤乃至她心灵的承受能力，从而落下阴影，并且心碎不已。
    直到，这一天，她在书怀身上，看见了自己年幼无助的影子，她发现也许真的有可能不是她的错。
    从何说起呢？
    回乡以来，都是花寂妈妈袁萍清和奶奶张罗做饭。
    只要听见她们在祖宅里朝着外面的新屋在喊，花寂就会合上她那本来就看得有点昏昏欲睡的物理化学，算是结束了当日上午的学习任务，再把脚下爸爸端来的炭火炉用灰沙掩埋好，便往祖宅的饭堂走去。
    “怀怀，去洗把脸吃饭啦。”
    听见奶奶的声音，花寂瞧见穿得肥肥大大的书怀，像个小企鹅，两手插兜嘟着嘴巴走在前面，脸上还有一块一块的泥土黑，比刚才的灰沙黑多了，后边的奶奶小脚碎步跟着。
    这小家伙完全没有尊老爱幼的概念，真是个不会有太大出息的小呆瓜，花寂如实想，她不喜欢这个弟弟。
    “奶奶。”花寂迎了上去。
    小呆瓜也不喊花寂，此时又像一只小狗仔，灵敏地跳过高高的门槛，直奔饭堂。
    一桌子菜喷香，因为妈妈掌厨，她自然会多做些花寂和她爱吃的，光鲜嫩的青菜就有好几盘，都是妈妈去菜地掐尖来的，看见花寂还不忘交代：这是纯天然绿色有机蔬菜，最好的东西。
    自己盛饭，盛汤，花寂从来不被照顾，自力更生。
    可此时，小呆呆的父亲依然不见踪影，小呆呆坐在板凳上不知道自己该干什么，又从小狗仔变成了嗷嗷待哺的小雏鸟。
    当着长辈的面，袁萍清显得很关心，她问：“书怀，你是想先喝鸡汤，还是饿了要先吃米饭？”
    书怀小呆呆没有回答，而是两眼无神问：“我爸爸呢？”
    “那就不知道你爸爸去哪里了。”袁萍清脱口而出。
    转身，袁萍清直接给书怀装了一小碗饭端在他面前。
    “和津还在牌桌上。”花平津像是在回答书怀的问题，又像是特意告诉自己的父母。
    爷爷也没说什么，招招手，示意大家开饭。
    没有爸爸在旁边的书怀像霜打的茄子，低头，而且只扒拉白饭，这可怜兮兮的小模样，让花寂也不知道什么感情泛滥，一筷子一筷子地，夹了青菜和鸡肉，放在书怀碗里。
    书怀撇了一眼，没有拒绝，就给什么吃什么。
    过了一会，饭堂大门被推开，一股冷风把黑着个脸的许和津吹了进来。
    没人问他任何话，许和津拿碗一屁股在书怀旁边坐下。
    忽然，也不知道书怀干了什么，许和津一巴掌扇在他的后脑勺上，书怀“哇”地哭了出来，一旁的花寂吓得心跳都多了几拍，爷爷奶奶都有点没反应过来。
    “让你不好好吃饭，扒拉地一桌子都是！”
    许和津怒目圆瞪，露出吃人的表情，全然不顾场合，不顾父辈的感受。
    打和骂中，书怀嘴里还含着没嚼烂的饭，滚珠一样的眼泪，无限制往下垂落。
    爷爷许羡卿向来温文儒雅，从不曾大声说话，他现在老了，更是肺活量不够，体能更不上，他只重复呢喃道：“好好的，你吼孩子干什么的？你吼孩子干什么的？”
    可能爷爷真的是老了，说话都不中用了。
    奶奶起身要去抱书怀，被桌子这边的许和津拦住，说：“你不要管，吃个饭青菜不吃肉不吃，还扒拉，说了多少次，我就是要敲打敲打他的贱骨头。”
    说着，又是啪啪两掌。
    袁萍清好心提醒，但语气比较冷淡：“你要打要骂，你等他把这口饭吃完，不然呛到气管里，出了人命你就追悔莫及。”
    书怀还在哭，一下子整个饭堂乱糟糟。
    这一幕让花寂百感交集。
    从许和津进门，那比书怀玩泥巴玩脏脸还黑的脸色中，可以大概猜得出，他在麻将桌上估计输得不少。
    这暴脾气，显然是仗着自己成年人的身份把郁积不散的不爽，全撒在了幼小无辜的书怀身上。
    而那“铁青的脸，旁人劝说无益，反而容易加深矛盾越打还越来劲的样子”，像极了花平津揍花寂的情形。
    故此，袁萍清曾说，只要花平津动手打人，她无论如何都拉不得劝不得，远远走开无人欣赏反而能让“表演”结束。
    原来他们兄弟都是一样的脾气与秉性，不管是不是有父母辈近亲联姻的原因，总之他们的大脑神经都有异常，神经元无法控制情绪，且自私自利，刚愎自用，三兄弟各个都有暴力倾向，
    许家长子长孙，许梦华，一定是被他爸爸许安津打痴傻的；而不是只是赖给近亲结婚。
    此时的花寂开始有点儿心疼这个不讨喜的小弟。
    她觉得，书怀比自己都不如。
    起码自己在书怀这个年纪，还算是被爸爸疼爱的对象；
    起码，至今为止，只要在元许村的地界范围内，在爷爷奶奶面前，爸爸都没有动过一次手，即便是她曾经不听话贪玩跌落进水塘里，被捞上来后，爸爸都没有生气。
    如果，连在元许村，在爷爷奶奶面前，许和津都忍不住要揍人，那想必书怀在他自己家的日子也不会有多么好过，在家被打那更是习以为常，无人可救，这滋味与情形，花寂感同身受。
    于是当花寂再看向许和津的时候，她的眼神里，分明充满了了鄙夷与轻蔑。
    是多么没有出息、没有教养一成年男人，在饭桌上教子，何况饭还有长辈，使得好好的三代同堂，温暖画面，就这样，鸡飞狗跳，不得安生。
    花寂拍了拍书怀的后背，他依然在抽噎。
    “好了，不哭了。”花寂的语气很是温柔，同病相怜之下，她愿意，在后面的相处时光里，对这个弟弟稍微多一丝关爱。
    再写作业的时候，花寂格外留意了书怀。
    他爸又杀回赌桌不管孩子。
    于是，花寂把书怀招到房间里，“几年级了？和姐姐说。”
    这一次，书怀没有躲，只是有点儿扭扭捏捏。
    “二年级。”
    “有寒假作业吗？”
    “…”他点点头。
    “那为什么不写？”
    “我不会。”书怀不好意思笑。
    花寂见他这么老实回答，然后笑起来，这牙齿还少两颗，真是又呆又萌。
    “拿来姐姐教你好不好？”花寂试探着问。
    书怀竟然完全配合，就去房间搜出铅笔和语文数学的寒假作业本。
    自己拖了个凳子，要坐在花寂旁边。
    书怀的字有点儿丑，明显没有练过的样子，笔画太大，总是超过填字的格子。
    数学题目，要掰手指才算得清。
    遇到一些灵活性的附加题，他就有点想不通，要花寂费好多唇舌去解释。
    遇到语文，背课文，还有拼音拼不出。
    最难的是看图说话，三张小学生种树的图，愣是看不出什么故事发展的前后顺序，最后启迪不了了，只能花寂说一句，他就誊写一句，不会写的字拼音来补。
    中途袁萍清来过一次，看见花寂不学无术在给书怀当老师敲了敲花寂的头也就作罢。
    这个下午书怀扎扎实实和姐姐待在一起，扎扎实实在学习。
    快结束的时候，书怀激动地说：“我总算写了好多作业。”
    这话一听，花寂才意识到，由于没人管，那些作业对书怀太难了，是他心里的一座大山，而现在，终于有人帮了他，给他解决了大大的问题。
    自此以后，两姐弟的关系发生了翻天覆地的变化，旁人都不知为何。
    书怀与花寂姐姐亲昵起来，不光体现在书怀小短腿跟着花寂，粘着花寂，还体现在他对花寂言听计从。
    比如花寂指使他去拿个勺子，他起身。
    端个水，他会去。
    花寂说，青菜好吃，书怀便说他也爱吃。
    花寂讲去散步，书怀也跟着。
    总感觉许和津看花寂也有了异样的眼神。
    花寂和小芋头去玩，书怀大剌剌要跟着，总之寸步不离他的花花姐姐。
    这一亲近起来，就毫无界限。
    冬天一大早，书怀跟着他要赌博的爸起得早，就爱敲花寂的门，姐姐啊，姐姐起来了吗？
    花寂说她还想睡。
    外面没了声。
    又听见妈妈的声音，“书怀，你坐地上干嘛？”
    花寂猛地睁眼，难道…
    “我等姐姐起床。”
    这小东西。
    可这么听花寂话，也不一定是好事，可能还会害了他。
    晚上，只剩下花寂和书怀，在爷爷租屋里看大电视里播放的西游记。
    花寂说要看什么，书怀就看什么，一点不闹，他们当时很是和谐，旁边还有奶奶装好的零食。
    许和津难得下桌早，没想到进来就换台。
    书怀迅速抢回遥控器，调回西游记孙悟空，超没眼力见说：“姐姐要看西游记。你别乱动。”
    花寂没想到弟弟还有这面，她本来是不想招惹许和津的。
    许和津没发作，而是对书怀说，那你去帮爸爸拿个苹果来。
    书怀用身体在抗拒，不肯去。
    花寂瞅着好像他爸不高兴了，这傻瓜，于是她说了一句：“快去帮你爸爸拿。”
    “噢。”书怀噌地就起来了。
    花寂有点儿不好意思，现场这个气氛一度有一点儿微妙的尴尬。
    等书怀拿了过来，花寂其实自己不爱吃苹果，但是考虑书怀可能是从爷爷房里的一箱子水果那里拿的，便提醒说：“你拿的这个苹果是不是没洗？”
    “我去洗。”小狗腿特别积极去洗苹果。
    洗了回来，他的座位被他爸坐了，他爸说：“你去搬个凳子给我爸爸。”
    书怀一脸不情愿，“我不去你自己去！你让开给我坐嘛。”
    这样一来，屡次碰钉子的许和津终于忍到了头，他抬起手要打人，正好外面袁萍清在喊：“花寂！”
    花寂连忙出去，然后听见房间里传来许和津愠怒的声音：“你吃了什么迷魂药了？老子说话不听，你听谁的？人讲话不听，鬼讲话点头是吧”
    墙根下的花寂默默摇头，什么叫“鬼讲话点头”，分明是在骂她，这叔叔辈的怎么能这么说话，好歹她和书怀是平辈，这有什么关系？
    袁萍清同样听见了，不知何意，
    花寂拉着妈妈悄悄走，边走边说。
    “你也真是，你当着叔叔面指使人家儿子干什么？”
    花寂想喊冤，可想想，算了，那叔叔就是针尖大小的心眼，她也没啥好说的。
    只是可怜了书怀夹在中间，不能率性而为，小小年纪就这么难做人。
    特别是，饭桌上书怀被他爸爸呼巴掌的画面，总是浮现在花寂眼前，她好像跳进了第三空间，以上帝视角，看见了自己被打的模样。
    每每想到这里，她都不免感叹，这是许家一脉相承下来的作派吗？
    她和书怀，都逃不过。