花寂的孤独在燃烧

    
    坊间说，过了腊八就是年，那指的是大人们为过年各种筹备的忙碌，等候亲人归家精心烹调且布置的年味，年少的孩子不会懂这种年节的背后圆圆融融的渴望，只是向往热热闹闹，尤其是在物质不算富饶的家庭环境。
    学习上力不从心，玩乐又心不在焉的花寂，以一种高姿态的郁郁寡欢式“游手好闲”迎来了大年三十，挂灯笼，糊浆糊，要贴春联，吃团圆饭，盼春晚……
    爷爷许羡卿原本是备好了集市上买来的崭新且喜庆的春联，不知什么原因，他取消了计划，把花平津和花寂喊来书房里。
    在爷爷的指示下，花平津从村头的商铺买来一叠厚厚的红纸，收拾出一张高高的竹子方桌，摊上笔墨纸砚，然后开始研磨。
    “小花儿，今年春联，你来写。”爷爷的语气甚是轻柔，可又带着不容置疑的气场。
    这话把花寂给整懵圈了，她以为自己听错了，爷爷怕不是对她有什么错误的理解？
    自己有几斤几两重自己还是知道的，刚来的时候爷爷让她写封《感谢信》给村委卫生部，一封信而已，贴个几天也就罢了，况且爷爷明明白白说过，图得就是稚嫩笔法下的真情实意，她当然也没有自鸣得意到以为自己真的有这个水平。
    春联可不一样，大过年的，神圣的春联怎么能被她那三脚猫的功夫糊弄呢？到时候还要贴在祖宅和新屋上，爷爷又是族里倍受尊敬的长者，一到正月，来来往往给爷爷拜年的不在少数，谁都长着眼睛看着呢，如若写得过于寒碜，这不是丢人现眼吗？
    满腹疑惑的花寂又瞅了瞅她爸，指望她爸能帮忙给爷爷说俩句，再怎么地也要找个专业的人写吧。
    可花寂一看他爸爸那神情，就隐约发现，他爸爸还有点兴奋。
    花平津眼里，要花寂来写春联，这当然不是什么小事。
    ——这可是从来没有过的殊荣！
    他高兴都不及，岂会看懂花寂的面色替她圆过去？
    花平津只要想到连老大许安津的俩个孩子，长子长孙长孙女——许梦华和许飞茹，谁被他们家老爷子这么看得起过，有过这个写春联的待遇？
    写得好不好又怎样？
    花平津想，花寂确实是没有练过，这孩子当年让她练不练，这事都怪袁萍清，动不动就是谈钱，谈书法没有用，浪费墨水还浪费宣纸，如果不是她鼠目寸光不懂情操，花寂要真的练过那老爷子得多骄傲多看重她？
    他又想，反正从来也没有人说她练过，哪怕是歪歪扭扭地，只一眼就看得出是娃的笔迹，总有人会问起，到时候说是花寂写的，谁敢说自己不是这个家的人，谁还敢说咱们是外姓人？
    从花寂的角度，就见她爸那眉眼都弯了，就差笑出声来，她感觉自己是指望不了他了，再一看爷爷，又是殷切的目光，“花儿，来，写吧，不碍事，写吧。”
    既然爷爷这么认定了，而他爸也一副个巴不得地样子，那，那就……
    你们都不怕我写得难看，我还怕什么？花寂心里默念。
    也不扭扭捏捏了，提过比之前写感谢信还要大一号的毛笔，那饱满的笔锋似乎也渴望着与红纸的亲密接触，但是，终归是春联啊，心理素质也需要提高的花寂，颤抖地握着笔，她定了定神。
    爷爷说，可以先从小物件写起，比如若干张贴在各个门上的“福”字，贴在粮房里的“五谷丰登”，贴在鸡圈上的“六畜平安”……
    横竖撇捺，有些花寂不甚满意的笔画，花寂内疚地想重新写，除了红纸被墨水滴脏这种务必要更换之外，别的字，爷爷却都说好。
    等花寂一点点适应了大毛笔，再郑重其事的开始写大春联。
    忽然听得有人“二哥，借点浆糊”的家乡话，是小芋头妈妈的声音，随后门被推开，小芋头规规矩矩地跟在她后面，一进屋就直接站在了花寂身后，花寂向着她喊了声“姑姑。”
    元许村大多都是老宅子，贴春联用的浆糊都是自家用米浆熬出来的。
    小芋头家的米浆估计没熬够，所以来这边要一些。
    花平津笑呵呵说他们家手脚真快，自己家都还没开始贴。
    这时候小芋头妈妈才发现花寂在写春联，她先是咦了一句，然后翻阅了几张花寂写好的字，看得花寂心里直发虚。
    “大爸，我见你之前不是买了春联么？”小芋头妈妈常年都在元许村以报恩的名义留在爷爷身旁，因此她喊花寂爷爷大爸。
    爷爷一手整理着红纸，一边说：“家里写也挺好，又不是读书人。”
    “可这字写得有什么好，还不如我们家小书玥呢。”
    小书玥是小芋头的亲堂妹，便是许羡卿爷爷弟弟那一脉的孩子，花寂知道，但常年都是不见过的，花寂也不知道妹妹会写书法，她从没见过。
    只是，姑姑这一说，把花寂的脸唰得说得又白又红，只是爷爷没有说停止，花寂不敢停下来，她不停和自己说好好写，别抖，但仍然不能让自己满意，她心生出愧疚之情，觉得丢了爷爷的人，复又懊恼自己小时候为什么不坚持练一练软笔书法。
    爷爷说：“只要是娃写的，都好——你干什么来了？浆糊在厨房，找去吧。”
    姑姑应了声，把小芋头也带走，临走前又看了一眼花寂。
    待姑姑走了，花寂悬着笔，停下来，想说什么。
    只听爷爷祝福爸爸：“平津儿，去贴吧，别儿个人家都快贴好了，咱也开始贴。”
    看到自己写的东西，被爷爷承认，真的要贴出去，花寂把想说的话咽回了肚里。
    她低下头，认认真真把剩下的字，写完。
    她爸爬上楼梯，去门上刷浆糊，花寂在下面守着春联，或者帮她爸看高低对称，看着自己的不像书法的书法被贴在祖宅上，花寂心里百感交集。
    没多久，大伯母出现在转角，朝着他们走来。
    不管关系好不好，礼数不可少，花寂朝着来人的方向喊了一声伯母。
    大伯母面相颇像男子，比大伯许安津还飒，只见浓黑的眉毛一皱，朝着花平津贴春联的方向一抬眼，显然是冲着花寂写的字来的，可见她的视线在门柱上的春联，地下铺着的红字上来回扫了几圈，漫不经心问奶奶在不在，花寂摇摇头，大伯母点点头，连门都没进，就往回走了。
    花寂心里也如明镜一般，大伯母肯定是听到了什么风声故意来看的。
    估摸着是姑姑告知于她。
    花寂想，以前妈妈总是防着姑姑她们整个家族的人，而爸爸总是怪责妈妈挑拨离间，可哪里不该防着呢？这么一件小事，也没有别的人提前知情，拢共也就是姑姑作为不速之客来了，这才过了几分钟，大伯母就来一探究竟，还不能说明问题吗？
    再说，不是不可以理解，姑姑原本就是在元许村生活着，她和大伯母一家走得近，有个照应也是自然，可是，他们心里究竟都在防备自己一家做什么呢？
    自己不过是个女儿家，能成什么大气候？
    爸爸也常说自己姓花而不姓许，他们为什么都不信而是越来越以外人的眼光打量他们。
    贴好了春联，福字，花寂奶奶和妈妈从菜地回来，中午随便吃一餐，元许村的除夕正餐在晚上，他们就开始杀鸡杀鸭，热火朝天地准备年夜饭了。
    书怀窝在爷爷房里看电视，花寂忙着给自己洗头收拾，到底是过新年了，干干净净的迎新。
    冬天的夜晚来得特别快，而除夕日的团圆饭来地更快，陆陆续续的，就能听见别家已经开始放鞭炮了，此起彼伏。
    桌上的饭菜一盘一盘多起来，冒着热气，许和津没有麻将打，时而站在厨房里戳着手哈气，时而进爷爷房里逗书怀，显得父子情深。
    爷爷晃悠悠走出来，见花平津在砍柴，便喊许和津出来，“幺儿，你去把你大哥一家，喊来我们这团圆。”
    有一件事没有说，许安津的长子许梦华，一直都在外面大城市打工，用袁萍清的话说，人许梦华一点不傻，傻子怎么会知道讨老婆？而且本事大到连证都没扯，就让人家生了个女宝宝，也就才不到一岁的时间。
    听见爷爷喊和津去叫人一家来吃饭，花平津面色沉了很多，他头也没抬，手也没听，说：“爸，不用去，我其实已经去过了。”
    “你去过了？大哥咋说的？”
    “不来，他说他自己家一家子挺好。”
    这话诛心。
    可花寂绝对相信这不是她爸爸编撰得出来的。
    自从她和书怀两家回爷爷家，这个大伯也就出现了那么一回，根本不在爷爷家吃饭落脚。
    爷爷还在世，而且身子骨爽朗着，可大伯此举虽然没有分家之名，但早已有了分家之实。
    可真要论分家，爷爷从来没有待他们不好。
    袁萍清以前就说，许梦华和许飞茹，作为长子长孙长孙女，出生的早，完全享受到了爷爷还是干部在市里有人脉有面子的好处，给他们出过钱，即便是回了村里头，大伯要地就给地，要盖屋就盖屋，予以欲求，爷爷从来都没有二话。
    要说没享受到的，只有花平津一家，什么好处都没有。
    也就这几年开始回乡下过年，省点过节费罢了。
    况且，不论这个孩子来路明不明，爷爷是认了她是许家的后辈，计算一下，对爷爷奶奶来说，这样一大家子在一起吃饭过年守岁，就是四代同堂了，多么难得。
    许和津听了花平津的话，一时间不知道还该去不去，这时候老爷子用他的拐棍打了打许和津，说“再去喊喊。”
    花寂看到爷爷的表情，较为严肃。
    一会，许和津推门而入，没什么意外的是，他一个人，带来的消息是“不来。”
    逆子。
    花寂在心里替爷爷骂出口。
    爷爷沉默着，转身，回了他的房间。
    花寂坐在一旁，眼里是爷爷落寞的背影，心里真有悲伤。
    她陪在爷爷身边的这几天，贪心地想过如果能够和爷爷一起生活，是不是能得到很多爷爷的指点，也许会让她更有内涵一些；
    可她也清楚，爷爷的期许，有极大的可能，是希望陪在身边的是许梦华或者许飞茹。
    人生在世，有多少人有机会四代同堂呢？
    屋外又是一阵一阵地噼里啪啦，许家人头攒动，却显得十分安静。
    当所有的饭菜齐齐上桌，袁萍清一句“吃年夜饭咯！”打破了寂寞。
    许和津很乖觉地让书怀牵着爷爷的手从里屋来饭堂，显得自己多么教子有方有孝心似的。
    但是起码，也算是个慰藉吧。
    全部人落座以后，都没有动筷子，等着爷爷发话。
    沉默了一会儿，爷爷瞧着饭菜，说：“平津儿，再去喊一次。和他说，平时我不管，今天是过年。”
    袁萍清和花寂母女特别有默契，听到这句话，都把眼睛看向别处。
    花寂懂，她妈妈和她有一样的心思，那就是“不齿”和“心疼”。
    不齿一个长子这么辜负父亲愧为长兄，而心疼一个老人连近在眼前的圆融都享受不到，究竟是造了什么孽，如此失和。
    又是静静无话的几分钟。
    花平津孤身返来，已经说明一切。
    爷爷把书怀喊到他一旁，抱着他坐腿上，勉强挤出个笑脸，“平津儿，点鞭炮过年了。”
    随后鞭炮热闹的声响掩饰着老宅下的低气压。
    看着爷爷抱着书怀若有所思的样子，明明是四代，却仿佛只到书怀这一代。
    花寂的眼圈红了红，低着头抿了一口可乐，假装被可乐呛着了，默默擦掉了眼里的雾气，深呼吸几口，调整了情绪。
    虽然是家宴，但是还是有些固定的流程要走，只是看谁走得用心不用心。
    吃过几巡，花寂端起可乐，恭恭敬敬地给爷爷奶奶敬“祝福酒”，她是发自真诚实意地希望爷爷奶奶身体健健康康，福如东海，希望她们能长寿到自己大学毕业，找到工作，能自己赚钱，自己赚得的钱，可以孝敬到他们。
    奶奶一手老茧的手摸着花寂的头，满口称赞，称赞花寂写字好看，听话，读书好，花寂惭愧地很，奶奶还记得她小时候的高光时刻，可她早已不是他们的骄傲了。
    等花寂敬完酒，许和津马上喊书怀跟着学，书怀害羞地摇头，撒娇，不太敢。
    花寂懂，她感觉许和津也和她比着呢，就像是好像要比过长子长孙的风头，再把花寂这个外姓人比过一样，可书怀太小了，哪里懂这些。
    眼见许和津马上就要发脾气了，花寂给书怀倒了一点可怜，鼓励他：“去给爷爷说写祝福的话，说书怀会乖乖长大，好好读书。”
    书怀端着可乐，像鹦鹉学舌一般，像一个没有感情的机器人，把花寂说的话复述了一遍。
    以他这个年纪，又缺少人进行引导，能说完就已经很好了。
    爷爷奶奶同样表现得很开心。
    大伯一家千催万请都无法请来，这件事可能除了书怀不了解之外，在饭桌上的每个人心里都有各自的掂量，只是明面上谁都不提，尽量显得这个年夜饭又温情又幸福。
    其实，这一桌子的菜，是真的很香。
    那些因为过年才特制的年味，除了奶奶，谁都没有这个手艺。
    可是品味的人，却无法全身心投入。
    很快，大家陆陆续续放下筷子。
    可这时，这么请都请不来的人居然自己排着队就来了。
    大妈领着许梦华，许梦华抱着小可爱，后面跟着姐姐许飞茹，他们大摇大摆进来，见着花家人也不喊人，直奔爷爷奶奶房间，喊着“拜年了拜年了！”
    于是花寂眼前出现了很滑稽地一幕：
    爷爷拿着事先准备好的压岁红包，给排队的人一个一个发，只换来一句“爷爷过年好。”
    排队领完之后，有大摇大摆地回去。
    只有许飞茹有意识地回过头，打量了一番大房间小房间贴的不同的春联和若干福字，在她清秀好看的脸庞上露出了不屑。
    此时的花寂没有任何不好意思，她心里根本瞧不上她们此处过来的行为。
    不就是为了这点钱么？
    她觉得自己在精神世界上是比她们高大几百倍的巨人，一丁点都不为自己写字美丑而失衡。
    既然给他们发了红包，爷爷变顺势把花寂和书怀都喊了过去，“压岁红包，娃儿们给你们压岁，要记得放在枕头底下。”
    “谢谢爷爷奶奶。”
    “谢谢爷爷奶奶。”书海跟在后面学。
    花寂没有在爷爷房里多做停留，爷爷奶奶是要早睡的人，她打过招呼以后，从祖宅出来，在他们住的新屋里，磕着奶奶给他们特意准备的瓜子，奶奶总说“萍清什么就好这一口”，她妈妈是真的很喜欢吃瓜子。
    这一次书怀没有跟着花寂，他被他爸爸抓着在爷爷房里不让走。
    花寂妈妈洗好脸，提着一桶子木炭，进来，给花寂脚下的火盆加了把火。
    “她们就是这样来要钱的。”袁萍清终于忍不住把心里话说了出来。
    “不知道。”花寂不是不知道妈妈的意思，花寂是不知道怎么来形容和理解，甚至不知道她们为什么这么贪婪，连一点情感的回报都不愿意给爷爷。
    “你爷爷估计很伤心，今天吃饭都请不来的人。”
    “那当然，本来是四代同堂的。”
    “对呀，我都没有想到，四代同堂啊。”
    花寂盯着电视机，叹了口气。
    “你叹什么气？大过年的，关你什么事情。”
    是啊，关自己什么事情呢？
    “我们姓花，又不姓许。”
    “妈——”花寂其实很不喜欢妈妈自己也这样说。
    “我哪里说错了，我们现在住的这个屋子，本身就没有我们的份。”
    “我总归也是爷爷的孙女啊。”
    “你看别人当你是吗？”
    “那这么说别人也不把爸爸当爷爷的儿子咯。”
    “是的。”袁萍清回答地很干脆。
    花寂低下了头，耳朵里听见元许村放烟花的声音，脑海中浮现出一团一团锦簇绽放的漂亮的花儿，她想打开屋子的后门去看看，却没有动力。
    只因为，她已经深刻地意识到，花平津，自己那可怕又可恶的爸爸，其实从来都没有过归属感，在这个家里，存在得多么卑微而敏感。