外婆是棵核桃树

    
    “在我们那个年代，人们虽然种的粮食很多，种植土地面积很广，可是依旧产不了几个粮食。
    播种时，种子被人偷吃，苗子长出来被人拔了生吃等等，人为因素也只是一方面。
    另一方面，主要原因还是因为，在那个年代里我们没有化肥。
    土地即使翻得再勤，土打得再散，可是，土壤依旧就像生馒头一样，死巴巴的，没有一点点活力。
    甚至在整个田地里，我都没见过一根蚯蚓。
    那时候，人们都说有蚯蚓的土地是好土地，就说明这种土地才长庄稼。
    ......直到后来有了化肥，我这才见到了很多蚯蚓，那时候，每家每户的田地都松松散散，翻起来的土壤也都是散的，不再总是看起来像石头块。
    你们想想，我们那个年代里要是有化肥的话，可以解决多少人的饥饿问题？
    那时候的人谁还会那么的翻山越岭，千里迢迢，跑来头苜蓿吃？
    谁还会不怕死的捡吃地上的农药种子吃？
    谁还会不嫌脏的挖出泥土里的屎尿种子吃？
    谁还会像牛一样去咀嚼生玉米苗？
    要是有化肥的话......
    ......
    ......
    说起来，化肥那玩意还是从外国拉回来的。
    那时候的化肥就像‘洋火’一样，我们村子里的人都喜欢叫‘洋化肥’。
    洋火就是火柴的意思，这你们都懂。
    当初那‘洋化肥’被大队里拉回来之后，人们都非常好奇跑来看稀奇。
    人们议论纷纷，说，‘这玩意是什么呀？看起来就像白糖一样？’
    有的村民没见过，就问队长，那时候，你外爷就是我们大队的队长。
    他们没见过，就问你外爷，说，‘这东西是不是每家人都有份？’
    你外爷就说，‘每家人都有份。’
    ‘哦！那这玩意能不能吃呀？吃起来是不是甜的？’他们问。
    ‘这是洋化肥，这不能拿来吃，吃了会把你毒死的！’你外爷说。
    ‘那不能吃的话，拿来干什么的呀？’他们又问。
    ‘这主要是用来改善土壤性质的。’你外爷文绉绉地解释。
    ‘土壤有什么性质呀？’他们问。
    ‘我们这一代的土壤里碱性太重，用了这洋化肥之后，就会中和碱性。’你外爷说。
    ‘什么是碱性？是不是我们蒸馒头用的碱？’他们好奇地问。
    ‘上面的专家说了，大家可以这么理解！’你外爷说。
    ‘那这是不是免费的？’他们最后问。
    ‘是的，这是免费的，因为这全都是公家的东西，公家说了，他们说他们要取之于民用之于民，他们的宗旨就是想让人民过上好日子。’
    你外爷站在人群中央，像喇叭一样大声对村子里的人广播着，头上缠着一条擦脚布，腰里系着一条牛皮带，把腰勒得紧紧的，我看他连气都快喘不过来了，而他却说是为了做好人民的榜样，说是要勒紧裤袋才能过好日子……那时他脚上还踏着几十年前的烂草鞋。
    那时候，人人都知道你外爷是大队的干部，也算是个地地道道的当官的，可是，你外爷把自己过的像个乞丐一样。
    随随便便站出来一个扛锄头的，都比你外爷干爽有气质。
    随随便便站出来一个放羊的，都比你外爷家有钱的多。
    你外爷那时候，连一分钱的工资都没有，而他还说他这是为了公家的，他这是一种克己奉公的好行为。
    就是因为上次公家人夸奖了他，竟让他一下子像走火入魔了一样，呃！就像你妈妈那时候傻傻地做好人好事一样。
    然后我就对你外爷说，‘你这克己奉公的行为是好的，没有一个人说不好，可是，你也至少得管一管这一家人的生活呀？
    你每天只顾着自己吃饱喝好，只顾着你的克己奉公，从不顾及家里的老老少少！’
    没错，那时候，你外爷每天应酬非常多，基本上成年累月都不回家，很少回家。
    然后，我就和你舅舅和你妈妈，我们娘三个，每天只啃高粱饼，只吃死面馍！硬的像石头，老鼠都不想啃的那种。
    那时候，你舅舅馋得慌，啃得太用力，没啃好，竟崩掉了两颗大门牙！
    ……就这样，你外爷人在外面满面春光的，可是回到家里还像个穷人家一样，你们俩很小的时候，都没吃过一次白面馒头。
    ......
    ......
    现在我继续给你们讲‘洋化肥’的事。
    ......后来你外爷就把那‘洋化肥’一袋一袋分给每家每户。
    可是，当时由于人们的无知，都害怕那玩意会把地里的庄稼给烧死——人们被饥荒吓怕了，宁愿不要大丰收，也不愿冒这种未知的风险。
    之所以都害怕‘洋化肥’会把地里的庄稼烧死，是因为领回‘洋化肥’的人家，开袋后好奇品尝了下，发现那一颗颗晶莹的小颗粒，样子虽然乖巧好看，可是放在舌头上就像硫酸一样，灼得人舌头发烫！
    并且还有一股股苦涩的味道，于是就都觉得，它就像你外爷给大家讲解的那样——弄不好会把人毒死。
    于是乎，领到‘洋化肥’的人家心里一害怕，就悄悄把那‘洋化肥’倒进自家后院的水坑里去。
    没领到‘洋化肥’的人家，这时候就都不敢领了。
    可是这任务是上面下达的硬性任务，你外爷得一家不漏的完成。
    于是你外爷就提出一个补贴粮食的好办法。
    所补贴的粮食全都由公家承担。
    这消息一出，那些不愿领‘洋化肥’的人家，这时候就都一家比一家积极，即使领到不用，白白倒掉他们也要领，就为了公家给他们补贴的那点粮食。
    很快，上面布置的任务就完成了。
    这时候，你外爷又获得一张荣誉奖状，外加一条洗脸用的毛巾。
    那条毛巾你外爷一直舍不得用，没想到，有一次被你舅舅偷了出来，不知道他拿来干了什么，最后那毛巾就脏了，后来被你外爷暴揍了一顿。
    然后，那毛巾就没再用过，在家里的柜子上放了一段时间，再到后来，有一次你妈妈用来擦了一两次脚......再到后来，也不知怎的，就又跑到你外爷头上去了——那时是六月天最热的时候，你外爷拿着镰刀，背着太阳在收麦子。
    ......
    话说后来很多人家领回‘洋化肥’之后，也学着前一批人家白白倒掉了。
    也就是在人们都怀疑这‘洋化肥’的时候，突然有一天，他们发现倒了‘洋化肥’的水坑里的水草，竟然像疯了一样生长。
    就拿‘灰草草’来说，长得竟有一人高——要知道，有的人一辈子都没见过那么高大的‘灰草草’哩！
    当时就让很多人感到惊讶，有的人就夸张地说，‘哼！我家的‘灰草草’成精了！’
    因此很快的，人们就醒悟了过来，原来那野草能长那么高、那么大，全都是那‘洋化肥’的功劳。
    于是就有人说，‘这倘要是把那‘洋化肥’撒到庄稼里，会不会每一颗庄稼都能长到一人高呢？’
    ‘那还用说嘛！’有的人就这样说，‘这‘洋化肥’本来就是公家人让我们拿来给庄稼作肥料的呀！’
    就这样，经过大家这么一讨论，后来人们才渐渐对‘洋化肥’有了新的认识！
    也因此，后来，对于那些白白浪费了‘洋化肥’的人家就都后悔不已。”