悬崖边上的女孩

    [] 最快更新！无广告！
    栋沃利，西科克，爱尔兰
    “那么，我想，‘家’是爱尔兰？”格丽娅坐在家里厨房的餐桌旁，悠闲地品茶。她决定带奥罗拉来农舍，与此同时，询问凯瑟琳更多有关玛丽的事情。
    “没错。玛丽和索菲娅一道回来，在克洛纳基尔蒂买了栋漂亮的村舍。”
    “再也没结婚？”
    “是的，”凯瑟琳摇着头，“照我妈妈的话说，伦敦伤透了玛丽的心，她一辈子都没能缓过劲来。”
    “但是与瑞恩家的姻缘未断？”
    “嗯，很有讽刺意味，”凯瑟琳应道，“当然，玛丽没有嫁给肖恩，而她的女儿索菲娅嫁给了谢默斯·杜南，肖恩妹妹的儿子，然后有了我！”
    “哦，我的天啊，妈妈！”格丽娅一脸震惊，“这么说，布丽奇特和迈克尔·瑞恩是你的曾祖父母？要是肖恩健在，他就是你的叔祖父？”
    “没错。科琳嫁给欧文，也就是我祖父时，搬进了本为肖恩和玛丽建造的新农舍。后来他们把这栋房子给了儿子谢默斯，他娶了我妈妈索菲娅。爸爸过世后，我和你父亲接管了农场。”凯瑟琳解释道。
    “因此你母亲索菲娅有英国血统，贵族血统？”格丽娅又加了一句，“你的外祖父是杰里米·兰登？”
    “是的，就是说你和谢恩也有贵族血统。”凯瑟琳眨巴着眼睛。
    “看，不是你自认为的一个爱尔兰土包子，格丽娅！在索菲娅身上完全看不到这一点。我妈妈就像她母亲玛丽一样：善良、顾家，没有一点架子。不像她那个领养的姐姐，那个安娜。”
    格丽娅能看出凯瑟琳情绪有些激动，脸色也暗淡下来。
    “你认识她吗？”格丽娅惊讶地问，“我还以为她和玛丽关系疏远。”
    凯瑟琳跌坐在桌前。“唉，格丽娅，亲爱的，这故事还有不少隐情。你看不出来吗？”
    “嗯，”格丽娅摇着头，“难道不是这样吗？”
    “既然你到过栋沃利庄园，我还以为你会有所了解，那栋老房子里有足够的线索。好吧，那——”
    就在这时，奥罗拉穿过后门进来了，怀里抱着一只新出生的牧羊犬。“噢，格丽娅！瑞恩太太！”奥罗拉欢悦地看着小狗，“它好可爱！谢恩让我给它取名字！我想用我母亲莉莉的名字命名。你觉得呢？”
    格丽娅注意到了她母亲脸上的表情，但是没有理会：“那样再好不过了。”
    “好的。”奥罗拉在这只刚被命名的小狗的头上印上一吻，“有没有机会，我是说可能……”
    “我们要先问过你父亲，奥罗拉，”格丽娅猜出了她的心思，“此外，‘莉莉’现在还不能从它妈妈身边被带走。”
    “我能每天过来看它吗？”奥罗拉请求道，“可以吗，瑞恩太太？”
    “我……”
    面对这样一个迷人而活跃的小女孩，格丽娅能看出她母亲的态度勉强缓和了下来。
    “嗯，我看没有什么不妥。”
    “谢谢！”奥罗拉走上前，亲吻了凯瑟琳的面颊，尔后愉快地舒了口气。“我喜欢这里，就像一个正常的……”奥罗拉搜寻着字眼，“家。”
    “谢谢你，奥罗拉。”凯瑟琳的最后一点矜持消散了。
    “你们俩今晚想干点什么？”
    “我们还真没想这么远，是吧，奥罗拉？”格丽娅说。
    “要不留在这里和我们一起吃晚饭吧？”
    “好哇！那样我可以跟‘莉莉’待得更久一点。我现在要去见谢恩，他说过要带我去挤奶棚。”
    格丽娅和凯瑟琳看着奥罗拉走向屋外。
    “不管你对莱尔家怎么看，你不得不承认奥罗拉是个可爱的小姑娘。”格丽娅小心翼翼地试探道。
    “你说得没错。”凯瑟琳在桌子上磕了下，站起身来，走向待削皮的一堆土豆。“跟她无关，可怜的小家伙。她还做噩梦吗？”她边问格丽娅，边从抽屉里取出一把刀，开始削皮。
    “似乎好些了，至少不夜游了。妈妈——”格丽娅想把谈话引回到之前的话题，“在奥罗拉进来之前，你问我是否看出了什么，我——”
    这回是她父亲打断了谈话：“给我沏点茶，凯瑟琳，我口干得要死。”约翰说着，大步流星地走进厨房。
    “你最好上楼洗个澡，我来沏茶。”凯瑟琳耸了耸鼻子，“你身上有牛的味道，你知道我受不了这个。”
    “好的。”约翰说着，在凯瑟琳头上吻了一下，让她着恼，“来喝茶时，我闻起来会有玫瑰花的清香。”
    那晚，格丽娅没能再逮到机会与她母亲深谈过去，而是享受地看着奥罗拉与自己的家人坐在桌边，奥罗拉急切地问着农场生活的方方面面。
    “如果我当不成芭蕾演员，我想当个农民，”当她和格丽娅走上回家的悬崖小路时，她对格丽娅说，“我喜欢动物。”
    “你以前养过宠物吗？”
    “没有，妈妈不喜欢动物，她说它们有臭味。”
    “嗯，我想有一点。”格丽娅同意。
    “可是人也有啊。”奥罗拉平静地说。她们到达黑暗的厨房，格丽娅打开灯。
    “好了，小姑奶奶，直接上楼吧，时间不早了。”
    奥罗拉睡下后，格丽娅仍然寻思着她的曾外祖母玛丽的事情，听起来她是个多么了不起的人啊，格丽娅在屋子里踱来踱去，难以平静。她仍没搞清自己家与莱尔家的关联，照她母亲看来，她还没有把事情理清，意识深处有东西刺痛着她。有些可以归拢线索的真相她没能放对地方。不在客厅，不在藏书室，也不在亚历山大的书房……格丽娅推开餐厅的门，记起她与亚历山大在此共进晚餐的那晚。
    就在那儿，答案就悬挂在壁炉上方。以前坐在这儿时，她几乎没正眼瞅过它，但它显然留在了她的记忆里。一幅一个穿着短裙的芭蕾舞女演员的油画，天鹅羽绒烘托着她黑色的脑袋。她双臂交叠放在腿上，头搁在膝盖上，几乎看不到脸。画的底部写着几个字：安娜·兰登之《垂死的天鹅》。
    “安娜·兰登……”格丽娅念出声，这就是她错过的关联，她母亲提过奥罗拉继承了她外祖母的天才。
    一小时后格丽娅爬上楼，不能确认她的推测，因为画中看不见舞者的脸。但如果就是散落在屋内的黑白照片里的那个黑眼睛女人，格丽娅就弄清了因果联系。
    第二天早上吃早饭时，格丽娅不经意地问道：“奥罗拉，你见过你的外婆吗？”
    奥罗拉摇摇头：“妈妈说我出生前她就去世了。你知道，外婆年纪很大时才有的妈妈。”
    “你记得她的名字吗？”
    “当然！”这个问题冒犯了奥罗拉，“她叫安娜，以前是个芭蕾舞演员，那正是我的梦想。”
    那天下午回到农舍后，奥罗拉兴高采烈地陪谢恩去山上数羊，格丽娅又逮住了她母亲。
    “那么，妈妈，安娜·兰登和劳伦斯·莱尔的弟弟塞巴斯蒂安，是怎么认识又结婚的呢？我的猜想是对的，是吧？安娜·兰登，著名的芭蕾舞演员，成为了安娜·莱尔？莉莉的母亲和奥罗拉的外祖母？”
    “没错，”凯瑟琳点头，“就是这样。事情的前前后后我也不知情，格丽娅，因为他们结婚时，我只是个婴儿。就算我见过她，之前的事情我也只能依靠猜测。我母亲和她姐姐没有什么感情可言，因此我妈妈很少提起。”
    “为什么安娜追随她母亲和妹妹来到爱尔兰？还是在她明明那么出名的时候？”
    “你要记住，安娜回到爱尔兰时已经年近四十。所有的芭蕾舞女演员和美人的风华都只是那一刹，难道不是吗？”凯瑟琳务实地说。
    “你对她有印象吗，妈妈？”
    “哦，有印象。”凯瑟琳停下擀面团的双手，“对于在小地方长大的我这样的小孩来说，安娜姨妈就像一个电影明星。我第一次见她时，她穿着件真皮草大衣。我还记得她抱我时，我脸上触碰到的那种柔软……然后她脱下大衣，在起居室坐下喝茶。她是我见过的身体最纤弱的人，高跟鞋在我眼中像山那么高。她点燃一支黑色的香烟。”凯瑟琳叹了口气，“我怎么会忘掉她？”
    “她漂亮吗？”
    “她是一个天生的尤物，难怪年老的塞巴斯蒂安·莱尔对她一见钟情。”
    “他当时多大年纪？”
    “六十左右，一个鳏夫，他本来结婚就晚。他的第一个妻子阿黛尔，比他小三十岁，她生……那个男孩时死了。”
    “塞巴斯蒂安已经有了一个儿子？”
    “是的，”凯瑟琳一阵颤动，“他叫杰拉尔德。”
    “所以，安娜和塞巴斯蒂安结婚了？”
    “没错。”
    “安娜的生活那么光彩，为什么要嫁一个老男人，妈妈？”格丽娅沉思着。
    “谁知道呢？也许因为金钱。我妈妈老说安娜挥金如土，喜欢奢侈的生活。至于他，他肯定以为他所有的圣诞节礼物都化身为安娜一起到来了。他们第一次见面后，不到三个月就结婚了。”
    “安娜监护人劳伦斯的弟弟……”格丽娅若有所思地说，“塞巴斯蒂安知道安娜是谁吗？”
    “噢，知道，”凯瑟琳继续说，“安娜被死亡这么多年，他们两人都认为这是个天大的笑话。”
    “那玛丽呢？安娜到爱尔兰后，有没有给她带来麻烦？”
    “嗯，当安娜在爱尔兰玛丽的房子附近现身，然后与塞巴斯蒂安碰面时，玛丽知道她必须告诉安娜，为了保护年幼的安娜，她做的事情。”凯瑟琳说，“她那么做出于正当理由——要是玛丽没有介入，谁知道安娜会变成什么样子。安娜知道，倘若玛丽没有告诉劳伦斯·莱尔她已经死了，并且照顾她，她不会有机会追求芭蕾事业。”
    “玛丽原谅她女儿这么多年不联系她？”
    “唉，她们在伦敦共同经历了许多，产生了一种牵系。你也听说过玛丽对安娜爱如己出，她原谅安娜所做的一切。我妈妈索菲娅最不能释怀，她称安娜为‘浪子一般的女儿’。”
    “也许她嫉妒她们之间的这种关系。”格丽娅说。
    “肯定多少有一点。不过好在玛丽去世之前，她们和好了。早些年她为安娜做了那么多，她应该得到报答。我能告诉你，格丽娅，栋沃利教堂玛丽坟头的鲜花常年不败，安娜去世那天以后再没出现过了。这是她表示抱歉的方式，她爱这个她常称作‘母亲’的女人。”
    想到这幅景象，格丽娅喉头不由哽住了，对安娜也有了几分好感。
    “对于玛丽多年前从他哥哥身旁偷走安娜，塞巴斯蒂安没有追究吗？”她问。
    “安娜对于当时情形的描述足以解释一切。此外，劳伦斯·莱尔早就去世，过去的已经过去。就塞巴斯蒂安而言，玛丽照顾过他的挚爱，这才是最重要的。我发誓，格丽娅，我从没见过一个男人为爱情那么痴迷。”
    格丽娅努力倾听：“然后莉莉出生了？”
    “嗯，莉莉出生，上帝拯救了我们。”凯瑟琳喃喃道。
    “他们三人从此幸福地生活在栋沃利庄园？”
    “不可能，”凯瑟琳哼了一声，“你真的以为安娜·兰登会满足于关在世界边缘的一栋摇摇欲坠的老宅子里，做一个婴儿和三岁继子的母亲？”凯瑟琳摇着头，“不，他们雇了一个保姆来照顾婴儿，安娜姨妈休息了几个月。接着她说要外出做一场芭蕾表演，消失了几周，我妈妈确信她也去见了别的男人。”
    “所以莉莉长大的过程中，实际上没有母亲照顾，塞巴斯蒂安·莱尔被戴了绿帽，孤苦伶仃？”
    “大抵如此。从没见过有人比塞巴斯蒂安更可怜，他常带莉莉来我们家，他会坐在桌旁，问我母亲有没有她姐姐的消息。那时我只有五岁，但我仍然记得他的表情……极度绝望。他似乎着了她的魔，那个可怜的、受了蛊惑的老男人，不论安娜姨妈从哪里回来——有时数月后才露面——他总会原谅她。”
    “莉莉呢？她过着怎样的生活啊——一个日益衰老的父亲和一个总不着家的母亲？”
    凯瑟琳的表情突然冷淡起来，“说得够多了！我不想再谈了。你呢，格丽娅？你以后有什么打算？”她反问道，“奥罗拉的父亲很快就要回来了，你就不用待在那儿了。”
    “正如你不想讨论过去，我也不想讨论将来。”格丽娅站起身来，母女的谈话陷入僵局，“在奥罗拉和谢恩回来前，我去我房间收拾点零碎东西好带去栋沃利庄园。”
    “随你。”凯瑟琳对着格丽娅消逝的人影说，她叹了口气，对过去的回想让她精疲力竭。她知道故事还没有讲完，不过她现在讲得够多了，除了……她还没有足够的勇气讲述剩下的部分。也许她永远不会说。
    “啊，亲爱的。”约翰走进厨房，搂住她，“我的茶呢？”