我等你到风景看透

    [] 最快更新！无广告！
    此为防盗章, 全文购买既可即时看到。  周遥确实不认识陈嘉他爸。他就看过陈嘉家里挂的那张结婚照, 还是十多年前照相馆的黑白相片。人的模样总会变化, 会变得更成熟体面，精神气质甚至会发生飞跃。生活里活生生的人，与照相馆一张蓝布前表情刻板生涩的留影, 太不一样了。
    “咱俩还是回家么。”周遥小声说。
    他的手一直握在陈嘉手里。
    陈嘉低着头, 紧抱着鞋盒，视线却是从很薄的眼皮下面直射出来, 盯着前方。
    陈嘉说：“我看看。”
    陈嘉也仍然攥着他手, 攥得很紧, 以至于骨节凸出来。
    结果呢, 他们就没有按照回家路线下车，跟着又多坐了几站地。周遥把视线溜过人缝, 小心翼翼地往前方瞄, 隐约能看到陈嘉爸爸站立的身影，人长得瘦高条儿，玉树临风, 从他这个角度看去, 腿也很长, 侧面轮廓可真像啊……
    他还做贼似的, 遮遮掩掩地偷看；陈嘉连贼都不做, 就这么直不楞登地盯梢。
    也不怕被对方看见他俩。
    而陈嘉他爸就自始至终面朝一个方向, 一手拽着头顶的拉环扶手, 看车窗外, 跟身边人专心致志地聊天，根本就没有往这边看上一眼。
    售票员报了某一站站名，前方的人转身下车了。
    帝都公车上的售票员，都是本地土著，操着浓重的胡同口音，报站名儿嘴里永远含着个热茄子，就没有一句能让人听明白，也不知这站名儿是报给谁听的。别说周遥一个外地来的听不懂，后来陈嘉说，他也从来没听懂过。
    陈嘉“腾”地就站起来，这次没拉周遥的手，撇下他就走！
    周遥手里一空，跟着也赶紧站起来，突然心跳加速。因为陈嘉这时眼神和磁场就不太对了，脸色冰冷一言不发。这一晃，他们好像又回到半年以前，冰天雪地里，南营房的小胡同中……周遥是认识不同面孔的陈嘉的。
    他俩就从后门跟着下车。
    周遥是下车后才知道，他们坐到美术馆这一站。
    陈嘉爸爸和一位阿姨走在一起，一位穿衬衫长裤，另一位穿雅致的素色连身裙、白色中跟皮鞋，并排安安静静地穿过车流，向着“中国美术馆”大门的方向走去。
    看起来非常、非常和谐，就像是校园里并肩行走的两位年轻老师、或者单位里熟识的两个同事，走在大街上不会有人侧目或者感觉怪异。对于周遥而言，反正他也都不熟，瞧着那俩人，就像是应该走成同路的那一类人。
    但是，对陈嘉而言，那就是他很熟悉的一个人。熟也不熟的。
    说“熟”是因为，那是他亲爸，父子血缘毋庸置疑，长得都特像。
    说“不熟”是因为，陈明剑可不仅仅是缺席了老婆生产、没听见儿子第一声啼哭，在陈嘉从小到大的生长道路上，大事小事，这人就有意或无意的不断地在“缺席”，绝大部分时间都不在家，完全就甭想指望了。这个家庭就这样缓缓地分崩离析，至亲之间渐行渐远，彼此身影已经模糊，距离也就越来越远。后面的追不上前面的，而前面的人也不会停下脚步等待落在后面的。
    那天，陈嘉就在中国美术馆大门口，路边，侧柏绿化带前面的台阶上，坐了快俩小时。
    午后天气很是闷热，在外面蹲着一点儿都不舒服。
    中途陈嘉把鞋盒子递给周遥：“遥遥你先回去吧。”
    周遥很仗义的：“我陪着你。”
    陈嘉说：“你把鞋拿走吧，我不想要了。”
    “我拿走给谁啊？”周遥低头瞅自己鞋尖，“我给你买的。”
    “咱俩穿一个号。”陈嘉说，“你也能穿。”
    “我就是给你买的。”周遥说出心里话，“陈嘉你不用还我钱了！”
    “回去就还给你。”陈嘉别过脸去，“我有压岁钱，用不着你给我买。”
    周遥中途还两次跑到旁边的小卖部。一次带回来两瓶北冰洋汽水，第二次实在忍不住了，买回两个面包俩人分吃了，“义利”的果料面包。饿死小爷们儿了，饭还没吃呢，就跑这地方蹲点儿盯梢？
    他也劝陈嘉，咱俩人走吧，在这儿蹲着跟踪你爸爸干啥啊，陈嘉大爷？！
    “一提你爸你就不高兴了，那就别看了呗。咱俩悄悄回去，也别告诉你妈妈今天这事。”他说。
    陈嘉不理他，说急了就让他滚蛋了。
    陈嘉一言不发沉着脸，周遥就只能蹲着不吭声。平时心情好开玩笑动手动脚是没事儿，但周遥一直有点儿怕陈嘉，不敢惹毛的。今天这团火球看起来要炸，他其实特别紧张和不舒服。他不喜欢这样。
    后来，那两位逛美术馆看画展的人，鉴赏艺术品完毕终于出来了，低声说着话。
    北京的街头，电车舞动着两根长辫子似的过电器，缓慢地吱吱呀呀地开过去。天空阴沉沉的，像要下雨，但又挤不出一滴雨点，就这样闷着，像一口昏黄色的大锅扣在头顶。
    那俩人径直去到电车站台，竟然还没发现后面俩小屁孩儿，简直是绝了。或者就是没有把一个孩子放在心里，亲儿子在屁/股后面晃悠都察觉不到。
    陈嘉大步过去了。
    周遥浑身一激灵，咋咋唬唬地拽住陈嘉手腕：“嘉嘉！”
    陈嘉头都没回直接甩开他手，一脸怒意和不甘，动作稍微粗暴激烈，就连鞋盒子一起甩飞到地上，不要了。
    稀里哗啦。
    那鞋盒子砸在地上，就是砸在周遥心口，让他委屈大了。
    他自己蹲下去把几乎摔散的鞋盒拾起，赶紧又大步跟上……他觉着陈嘉是不是要跟陈明剑当街打起来啊。
    幸亏来了一辆电车，来得真及时。前面的人上车了，陈嘉也跟着上车，周遥也赶紧上，差点儿没追上车就关门把他扔站台上了。
    “上车买票啊……有票么，买票啊……”售票员哼哼着说。
    报的什么站名儿他们又没听懂，但就这句买票听懂了。“有票么？那俩学生有票么你们？”售票员女同志继续嚼嘴里的热茄子。
    周遥赶紧掏出月票晃了一下，又替陈嘉掏月票。
    车上的人漠然调整过视线，扫过“那俩学生”。
    也就这时候，陈嘉爸爸回过头来，猛然地，看到他们了……
    打起来倒也不至于，在电车上呢，满满一车都是人。但陈嘉他爸那时是真尴尬，一手拽着头顶的扶手，随着车子的行进往前逛荡，身体微微摇晃，呆望着陈嘉，魂都晃没了吧。
    陈明剑慢慢挪过来，小声问：“怎么在这儿啊？”
    “逛美术馆啊。”陈嘉说。
    陈明剑无语，周遥也傻戳着，贼忒么尴尬。
    “那我送你回家吧。”陈明剑说。
    “不用送我，”陈嘉道，“你不要送她回家啊？！”
    陈明剑：“……”
    社会还没有开放到一家子上演狗血剧，公然在公车上撸袖子划脸泼油漆呢，人们还都比较含蓄，知道这是家丑。假若真有那么狗血，像《渴望》之类电视剧里演的，这些新时代的家庭伦理剧可真是不负众望，对症下药，揭露深刻，对社会影响深远。
    陈明剑轻轻搭了陈嘉肩膀，带儿子中途下车了，没让周围人看笑话。
    陈嘉下了车也没话可讲，低头想走了。
    陈明剑轻言慢语的，在儿子面前都造不出个大声浪：“陈嘉，我，我是要回去的。不然你等我一下，我跟你晚上回家说。”
    “甭跟我说，你别回了。”陈嘉道。
    “我回去看看你妈妈，谈点儿事。”陈明剑说。
    “你回去我没地儿睡觉了。”陈嘉毫不客气，“你就别回了！”
    “陈嘉……吃饭了没有？不然我先带你吃个饭去。”陈明剑又看周遥，“这是你的同学啊？你们吃过饭了么？”
    周遥看着：“还没有，我们饿着呢没吃呢！”
    他的年纪情商还没有达到一定觉悟，对眼前状况的理解纵深度不够，都没发觉自己多么碍事——早就应该自觉麻溜滚蛋了。
    其实以陈嘉当时心态，可能就是想确认一下那女的干什么的，家住在哪里，或者当众膈应一下他爸，纯是一时冲动。跟踪他爸能有意思？除了印证一遍机床厂大院里长久以来的闲言碎语，除此之外毫无意义。他也还太年轻。
    “带你们吃个饭吧。你们买的鞋？”陈明剑打量着，那鞋盒的名牌标志相当显眼。
    “我帮陈嘉买的。”周遥答。
    陈明剑赶紧拿过来看：“踢足球用的？！”
    其实，他见过他儿子踢球么？平时都跟谁踢球？穿几号球鞋？在学校里人缘好么有朋友么？周遥又是什么关系来的？……他能了解这些？
    陈嘉是沮丧的，茫然的，一时冲动的戾气散了之后，那种叫做“难受”的情绪缓缓地洇开，闷住了心思九窍。
    这种情绪，周遥永远不会明白，因为他就没有这个机会领受，他少年时代鲜有经历这种感情上的缺失、尊严上的挫折。所以，陈嘉从娘胎里带出来的戾气和委屈，他很难体会并且理解。
    “叔叔您不用请吃饭了，我就不吃了。”周遥善解人意地瞄陈嘉脸色。
    “叔叔其实吧，是这样的，陈嘉他踢球需要这双球鞋，今天王府井清仓大减价，60块减30块，所以我们才买的。”周遥话题一转，倍儿认真地开始讨论这双鞋的问题，“陈嘉他没带压岁钱，我借给他了，叔叔您看您能不能，就别让他用自己压岁钱，您帮他买了，成吗？”
    我勒个去。
    这件事，在此后多年周遥懂点儿人情世故之后，再回忆起，自己他妈的也够二的。还是年轻啊……
    陈嘉脸色都不对了，狂瞪周遥，双眼射出小箭biu biu biu。
    陈明剑也尴尬：“啊，哦。”
    周遥为什么这样说呢，在他心里，理所当然的，父亲母亲的位置本来就可以互换并且互相帮衬，就好比如果他周遥在外边欠了买鞋钱，这三十块钱你去管他爸要，还是管他妈要，有什么分别？都一家人么。
    更主要的，是对一个人的印象观感，他对陈明剑第一印象，相当不错，与他原先想象的完全不一样。
    没有凶神恶煞，没有酸言恶语，尤其没有他们机床厂大院里有些个“爸爸”邋里邋遢满脸横肉、叼着烟酗着酒、趿拉着片儿鞋的破落形象，那些人满脸都写着“没文化”。相反的，陈嘉的爸爸面貌清秀，文质彬彬，说话斯文，反正不像会家暴骂街欺负老婆的男人。
    所以周遥敢张口讨论鞋钱。只要不打我，我怕啥啊，爷这么彪！
    “三十块，是你替他付的？就刚刚才买的？”陈明剑也很意外。
    “是啊，就在王府井利生体育用品商店买的。”周遥口齿伶俐，挺胸抬头，班干部做汇报的表情。
    小风儿一吹，人心难测冷暖薄凉，风中飘过淡淡的忧愁。
    陈明剑回头瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背着身，站在夕阳下的车站，垂头不语一声不响。
    陈明剑痛快利索地掏兜了，嘴抿成一条线，心里也异常尴尬难受。他一定是存有愧疚的。他儿子也长得老高了，出门是大半个人儿了，鞋码都不小了，他从未给陈嘉买过一双球鞋。
    陈嘉的同学掏钱给陈嘉买鞋了。
    他都还不如陈嘉的一个同学。
    三十块钱，有整有零。陈明剑是把准备请谁谁下馆子吃晚饭的钱都掏出来了，最后是用零钱毛票凑的，全都给周遥。
    周遥回头瞟了一眼陈嘉，挺有成就感的，啧，替你把压岁钱省出来了！
    陈嘉盯了周遥一眼，然后倔强地扭过头去，看路边来来往往匆匆而过的车子，心被车轮碾碎成渣……
    这么些年在机床厂大院，陈嘉最常听到的是三句话：陈明剑在外边儿早就有人了肯定不会再回来；就瞿连娣那条件不甩她娘儿俩甩谁呢；这孩子看着就不让人喜兴怪不得亲爸都不想要。就这三句了。
    从“爸爸”这个概念里，他所得到的就是挫败和耻辱，旁人永远不可能替他感同身受。
    陈明剑客气地对周遥点头：“谢谢你啊，麻烦你了。”
    “你是好学生吧？在学校里成绩很好的？”陈明剑多看了周遥好几眼呢。
    这都完全不认识，就是识人相面猜的，估摸很会读书的好学生与好学生之间，也有某种磁场可供他们互相识别。
    而且，周遥终于发现，陈嘉右眼角那粒小痣是遗传的哎。他爸右边眉毛上就骑了一个痣，一看就是亲生的。
    周遥心里还有不甘，没想放这么温柔客气好说话的陈爸爸走呢，给陈嘉狂打眼色，咱俩要不要趁热打铁啊？那个什么，两百五十块的手风琴，没准儿也有戏啊！跟你爸说还是不说呢，买手风琴啊！
    陈嘉终于是忍无可忍，很想堵住周遥这贱嘴，一把就把周遥拉回他的战壕。
    “陈嘉。”陈明剑轻喊了一声。
    “你甭叫我，我烦你！”陈嘉说。
    “陈嘉……”陈明剑说。
    “你还叫我，那她是谁啊？！”陈嘉用手指着远处车站棚子下面站的阿姨，暴躁地回敬了一句。
    眼眶是蓦然发红的，声音就是有穿透力的，直戳人心。
    周遥忽然也难受了，心疼了。他被陈嘉攥着手腕，转身离开，陈嘉就没有跟他爸说一句客气话。
    陈嘉那点儿臭脸色和熊脾气，总之都甩给他爸了。
    陈嘉偶尔和颜悦色，暴露出骨子里小温柔的时候，都给周遥了。
    当晚，据说陈明剑真的回家来了，平心静气地谈事。
    周遥那时人生阅历不够，尚未反应过来，陈嘉爸爸说“回家找你妈妈有事儿谈”，还能是谈什么？
    陈明剑当时答应得很爽快，点着头，赶紧就从存折里取钱出来了。可能也是因为，他对妻子儿子心存些愧疚和恻隐，家里总没有冰箱用，不是回事的。更主要原因还有，瞿连娣突然在他工作单位露面，把他吓着了，以为瞿连娣是要到他单位拉个横幅、拎个鸡蛋筐子闹事去的，怕要把他揪出来批/斗……结果也并没有，瞿连娣心平气和的，就是凑钱买那台冰箱。
    就是为了自己和儿子的生活，没别的奢求。
    瞿连娣凑够了钱，去了“出国留学人员服务部”的那间门市部，周遥临时还求助了他的叔叔，“您帮我个忙么……帮我班里同学拉个电冰箱！”
    “拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同学家买个冰箱，有你什么事？你爸给花钱了？”
    “没有，”周遥连忙说，“跟我没关系，我就是……他爸爸不在家，人家里又没有车，您有车啊！”
    那个年代，谁家有辆车是个被周围人都惦记的好事。
    “跟我又什么关系啊，遥儿？”他叔叔就是做倒腾物资的生意，时间就是金钱，抢时间就是抢政策的差价，整天开着车到处跑，还跑到外地弄货，忙着赚钱呢。
    “就是借您家车用用，帮忙把那个大冰箱拉过去。”周遥眼珠微一抖擞，撒个娇，“我周末帮周冰补课，作文和数学，这样总行么？”
    “呵！”他叔叔一乐，行，这精猴子，让你小子给你表妹补课，还跟我们亲戚间讲条件了？
    “有生意头脑了？”他叔一笑，“还懂得搞等价交换，用你的劳动力换我的劳动力？”
    周遥也一笑，怎么着吧。
    他就是想帮着陈嘉。
    周遥的叔叔和那门市部的两个销售员，一起把那台电冰箱搬进陈嘉的家。
    先进大杂院的门，绕过五花八门的路障，还有各家挤占公共通道的乱搭乱建，最后转过陈嘉自家的小厨房，进他家的门，这一路把个电冰箱颠过来倒过去，很不容易的。周遥叔叔最后累得抱怨，“大侄子你没说清楚是这种地儿，我来过这种破地儿么，你坑我啊？！”
    就这么个日立牌进口电冰箱，在他们机床厂同事之间，小范围里，又炸了。周遥弄来的一张进口电器提货单，就捅了不少人内心的脆弱和敏感点。
    瞿连娣这样条件，在厂子里算个中等偏下的困难户，竟然买了新大件。
    正好年后初春，就是工会主席蔡师傅他儿子娶媳妇，借用工会舞厅的地方，摆了几桌，请一些同事吃饭。
    娶媳妇当然要买家具和家电。以前条件没那么好的时候，一切凭票，结婚买“三大件”手表、自行车、缝纫机都要在单位里抓阄求票，没有工业券不卖给你。现在不至于了，想买什么总之都能买到，他家儿子新房里大衣柜、酒柜、彩电、音响、电冰箱和洗衣机，甚至一套卡拉OK家庭套餐设备，都有。
    而且住的是楼房。
    厂里新建的塔楼宿舍，按工龄和职称排队分房，蔡十斤他们家就分到两居室了。分到的房位于塔楼的第十七层，但好歹也是楼房啊。
    一群同事过去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣机，“白菊牌”的。
    “诶，你们家也没弄个进口的？现在流行日本原装了。”
    “瞿师傅她们家新买那个冰箱，上回从咱们厂门口路过，我看见了，日立的。”
    瞿连娣在旁边听见大伙这么说了。
    她嘴边浮出个表情，一撇嘴一回身，不吱声，心头难得涌出一股暗爽！是，我们家买进口新冰箱了，怎么样？
    蔡十斤他媳妇，脸色就不好看了，咬着嘴唇，心头是一股不爽，但也没话说。
    而且，瞿连娣那条件和眼光，怎么可能去买“出国留学人员服务部”的东西？听说是周遥他们家帮瞿连娣联系提货，周遥爸爸是去苏联留学归来的工程技术人员，所以认识几个熟人……真让人不爽啊。
    参观新房结束，婚宴完事儿，厂里同事都散去了，这一晚上，工会主席媳妇就跟她家老蔡絮絮叨叨说了一晚上。
    “怎么就、你说怎么就、就她们家那样儿，还能买得起日立？！”他媳妇盘腿坐在床上说。
    “人家买就买了，有什么的。”蔡师傅道。
    “她们家比咱家差远了。”他媳妇扁着嘴。
    “是呀，她家比咱家差远了，穷着呢，那你生什么气呢？”蔡师傅瞅着他媳妇。
    “……”他媳妇说，“哼……还跟周遥他们家挺熟的。”
    “你这人就这样儿。”蔡师傅说。
    “我怎么样了？”他媳妇反唇相讥，“我就说两句，你就不乐意听了！就当初瞿连娣刚来咱们厂还是小姑娘吧，当时你就在吧，就挺熟的，还帮人家这个那个……你以为我不知道？”
    什么乱七八糟的？贴着“绯闻”标签的一口大锅眼瞅着要从天而降，老蔡一看这话头不对，不敢讲话了，赶紧出去躲了。
    人人都有这些攀比与嫉妒的心理。一群矬子里面，还非要分出个高低贵贱，在矬子堆里拼命地冒尖儿争胜。气人有，又笑人无。
    蔡十斤媳妇最后来了一句：“反正她就一个人，家里也没个男的，她男的其实早就在学校里有傍家儿了，谁不知道。”
    大家都知道。
    这句话出口，那一股气流顿时涌出了艰涩的喉头，浑身通畅神清气爽，终于找到心理上的平衡点，把心里这副失衡的跷跷板给正回来了。
    像蔡十斤这种，四十五岁做到工会主席，就已是厂里德高望重的老一辈，而瞿连娣还不到四十岁，也是资历仅次于蔡师傅的老职工了。因为她进厂也很早。
    瞿连娣刚进第四机床厂的时候，才十六岁。
    她十六岁就参加工作，在后来人的眼光里，这不就是童工么？
    当时就是这样的情况，瞿连娣作为一名68届毕业的初中生，正赶上那个复杂激荡的年代，就没有机会再上学了。她跟着高年级的大拨学生们跑出北京，往外地各处“大串/联”，随后再回来。学校都不能上课了，她就被分配到机床厂，成为一名工人。
    这算是家庭成分比较好的，才准许你进工厂。她父母都是京郊贫民，祖上实在没有一丝一成的爵位、成就或者荣光能够给她家成分抹黑，因此她们家是最光荣的无产者，穷得家徒四壁，什么都没有。
    在那几十年中，大批重工业和轻工业企业在北方大城市里飞速发展，整个城市上空烟囱林立，白烟飘渺，工业化的大生产热火朝天。那时的北京，有东方红汽车制造厂，有首钢，有北京齿轮厂、炼油厂、化工厂，还有第一、第二、第三、第四机床厂、内燃机厂、电机总厂，还有大名鼎鼎的燕山石化……这些巨型工厂，容纳了百万名工人在城市里就业。