从1983开始

    
    2009年的暑期，许非大多在跟《让子弹飞》。
    姜闻对他来做制片怨声载道，结果大方的令人震惊，眨眼一亿多就花出去了。
    在怀柔中影数字影视基地拍摄时，还碰到大领导探班。这位大领导是在刘领导的陪同下前来，耄耋之年，精神矍铄。
    没错，就是那位。
    后世网上有传闻，遮遮掩掩不清不楚，其实就是真的。很多新闻都没了，但细找还能找到只言片语和一张照片。
    许煜灵也在，脆生生来了声：“爷爷好！”
    嚯！
    不仅聊了几句，还要了个签名，许煜灵很牛。
    历史上，《让子弹飞》票房6.61亿。
    如今许老师亲自坐镇，不求多，目标7.5亿。明年可是有庞然大物，《阿凡达》。
    ……
    “时代传媒宣布收购美国新线影业旗下的影屋公司。”
    “影屋公司成立于2005年，出品过《潘神的迷宫》《玫瑰人生》《耶稣受难记》《记忆碎片》《我盛大的希腊婚礼》等佳作，但它发行的21部影片中只有11部票房超过百万美元。”
    “08年华纳并购新线，本想将影屋公司关闭，但时代传媒的出现让他们延缓了决定。经过一年多的艰苦谈判，影屋公司终于迎来了新东家。”
    “时代传媒再宣布5000万美元战略投资美国flix公司。”
    “flix是一家以线上DVD租赁业务为主的企业，目前来看，许老板是想拓展北美的音像制品渠道……”
    “如今，好莱坞规模较大的独立制片公司只剩下仙人掌、狮门影业与温斯坦影业。
    著名杂志《时代》在新一期的文章中表露出对美国独立影业的担忧，声称这是一场席卷而来的洪灾。
    洪水的源头无疑是美国次贷危机，曾经一掷千金的大型电影公司也开始紧巴巴地过日子。
    华尔街曾经是独立电影最大的投资者，从2005年到2007年累计投资20亿美元，近两年他们几乎一毛不拔。
    独立制片公司在大量倒闭，除了A级大片，影迷宁愿坐在家里看YouTube或MySpace，这导致DVD的销量也在下滑。
    时代传媒选择在这个档口进军好莱坞，笔者对其前景并不看好，但毕竟这是国内电影人对好莱坞的第一次主动出击，胆气可嘉……”
    你懂个粑粑！
    许老师冷漠.jpg
    仙人掌正慢慢向大厂升级，业界神话，没有一部作品亏钱，今年更推出了大毒草《暮光之城》，去荼毒美国人民。
    早不限于小成本投资，大制作也有不少，像明年上映的《盗梦空间》。
    无论大家是否心知肚明，仙人掌的底子都不便公开。所以他需要一家光明正大收购的好莱坞公司，来分担一些运作和火力。
    历史上，万达收购传奇影业和AMC院线，想打造大甜甜宇宙。
    许非对院线不太感冒，因为美国院线和国内不同。国内不由分说先拿50%票房，美国院线却是被压榨的一方，大厂才是掌控者。
    如何分成前面讲过数次，不再赘述。
    收购院线，还不如收购发行公司。更何况疫情一来，美国院线整个垮掉，AMC濒临破产。
    嗯？
    许非挠挠头，我不是19年穿的么？为什么会知道疫情？
    当然了，如果院线还附加地产价值，那是另外一回事。
    至于奈飞，有不知道奈飞的嘛？
    现在股价才7块多，还没有拆分DVD租赁业务。得等到13年推出第一部原创剧集《纸牌屋》后，市值才开始坐火箭。
    奈飞的模式，就是会员包月。
    需要不断扩张来增加会员数，到2020年已经拥有全球2亿会员，市值2千多亿美元。
    它已经进入了多国市场，方式是：奈飞砸钱投资→集合本土顶尖影视人才→出精品放在网站上→吸引会员。
    有部在朝鲜古代砍丧尸的剧《王国》，就是跟韩国合作。
    但唯独内地没进来，因为有政策监管，只能变着法的增加存在感。比如跟湾湾合作，拍了几部扑街华语剧，又找周捷伦搞综艺等等，效果甚微。
    奈飞每年砸100亿美元拍自制剧，多数没啥影响力。
    许非看着都心疼钱。
    他投资奈飞，自然不是把奈飞的剧拿到国内来，而是想把自己的剧拿到国外去，这也是华语演员走出去的一条渠道。
    后世的奈飞始终想融合东方元素，但跟好莱坞一个德行：我根本不想了解你，我只是套你的壳，拍出来给我们观众看。
    像《马可波罗》《五行刺客》。
    尤其《马可波罗》，一季砸了六千万美元！干点啥不好！
    可许老师懂啊，他懂泛亚市场和北美市场，奈飞是个非常好的平台……
    这些东西，除了有预知优势的他，没人明白。
    而在浮躁的娱乐圈内，大家看的更浅：许总收购了一家好莱坞公司！
    并且不捧大甜甜！
    …………
    2011年，1月末。
    胖迪已经忙活一下午了，以至于本想睡懒觉的娜扎也慌张起来，跟着一起忙活。
    她们要在傍晚，去参加一年一度的华语娱乐圈年会。
    在签了宋铁等人之后，去年又收割新韭菜，一口气签下新疆双美、小黄鸭、倪妮、金晨、李一桐等。
    许总不是不想签男的，真没有啊！
    只划拉到一个董子健，还是王晶花主动推荐的。剩下的，他难道签鹿、张、黄、吴、肖、杨？还是签掏粪男孩？
    从头捋到尾，他就中意一个彭昱畅，现在还小。
    说回来，胖迪是上戏学生，娜扎是模特，本该今年考北电，在公司安排下去年就成了北电新生。
    都放寒假了，胖迪从魔都赶过来，这会正在艺人宿舍里。
    二人为晚宴瞎忙，直到经纪人带着造型师赶到。
    各准备了一身衣裳，不太正式，也不太休闲。都是细腰长腿大胸脯，往起一挺，闪耀逼人。
    天气冷，一人套件羽绒服在车里发抖。
    到了隆达旗下的一家五星级酒店，光看门口已是星光璀璨，不少记者拍照。
    “你们看，那是周逊的车，除了另外三大花旦所有女明星都要让道。”
    “那是刘天仙，那是舒畅，舒畅没有刘天仙火，但二人关系好可以一块走。”
    “那是你们老乡佟莉娅，进去记得打招呼。”
    “见到新人无所谓，见到前辈凡事先笑三分，客气礼貌，把握好分寸。如果觉得自己会说话，可以上去试试，万一套上交情那你就受用了……”
    “好了，该我们了。”
    经纪人面授机宜，逮住空档领二人入场。
    记者咔嚓咔嚓拍，互相交流：“这俩不错啊，天生吃这碗饭的。”
    “许总就是有本事，总能找着好苗子。”
    “过几年再看吧，现在更新换代太快了！”
    也算一个小红毯，二人紧张兴奋的到了主厅，哇，愈发眼花缭乱。
    好像整个娱乐圈都在这儿了，大佬、当红明星各有能力组成圈子。姜闻率领的《让子弹飞》剧组，无疑是核心中的核心。
    众所周知，每年年会也是庆功宴，为天下影视的年度大片庆贺。
    10年的电影市场风起云涌。
    年初《阿凡达》轰下13.28亿，直接将纪录推高到10亿+，让全世界看到了内地市场的潜力。此后，好莱坞开始大举进攻。
    年中又有《盗梦空间》，5亿出头；《唐山大地震》，7亿出头。
    在许老师加持下，比历史成绩都高了一点。
    年尾便是《让子弹飞》，上映一个多月已经超过大地震，尚有余势。
    胖迪和娜扎坐下来，同桌的自然是同一批菜鸟，矜持的不得了。小黄鸭也在，已演了《山楂树之恋》，名气最大。
    正沉闷着，某位经纪人冒头：“哎呀，怎么一个个傻坐着？打招呼去啊？”
    “我们，我们……”
    “起来起来，我带你们去。”
    刚入行的姑娘们非常青涩，跟着经纪人来到另一桌，正是上一批的毛小彤、赵丽影等人。
    互相认识，大家发出同样的疑问：好好一姑娘叫宋铁，奇怪奇怪！
    随后，又一位经纪人提议：“我们拍张照吧，发到微博上。”
    “好啊好啊！”
    于是乎，小黄鸭拿出刚在国内上市的iPhone 4，拍了张合照，发到自己的微博上。
    “……”
    一瞬间，姑娘们感受到了激烈竞争！
    因为提议的那位，正是小黄鸭的经纪人。
    一大帮人引起了别处注意，纷纷侧目。地位稳固的70后微微一笑，不以为意，80后却压力倍增。
    还是那句话，现在的娱乐圈不同以往，更新换代太快了！
    吃吃喝喝，晚宴进行，猜测着许总会不会露面。
    好在许非还是给老姜面子，在尾声时出现，一起敲碎了“720000000”的冰雕。
    “哇哦！”
    “哗哗哗！”
    全场气氛到位，明星们欣羡不已，电影咖就是比电视剧咖牛逼，都想拍大片。
    老姜先讲了一通，许非接过话筒。
    “我记着《天下无贼》的冰雕，是1.4亿。然后1.7亿、2亿、2亿，《地球大炮》是6亿多。
    可能大家都想着，下一部是8亿，9亿……结果《阿凡达》一下推到了13亿，只隔了4年时间。
    我想说的是，10亿+绝不是爆冷，而会成为习惯。内地市场的潜力不仅如此，很快就会达到20亿、30亿，甚至50亿。
    上个阶段，我们推出了五部大片。
    如今，我们继续推出新时代的发展计划。”
    刷！
    这一刻所有人的注意力都在台上。
    “从今年开始，每年至少一部国产大片，这也是我们一直在做的。不同的是，《地球大炮》之后，我搞了一个没有公开的培养计划，派人去美国学习特效制作。
    如今小有成果，很快会成立时代传媒自己的特效公司。”
    “其次，每两年至少一部与好莱坞深度合作的大片。我在此保证，绝不是打酱油的中国特供版。”
    “最后，我们会加强流媒体运营和推广。以后会出现大量的网络电视剧、网络电影，不要小看这种模式，它们会成为娱乐业新的增长点。”
    “……”
    记者恍惚了一会，齐齐发问，直指核心。
    “许总，您是说以后会有越来越多的中国元素输出海外？”
    “对！”
    “会有越来越多的华语演员参与国际制作？”
    “不错！”
    “您说大片，能举例一下类型么？”
    “《流浪地球》《三体》《超新星纪元》《山海经》《西游》《封神》！”
    “您要跟好莱坞开战了么？”
    “这不是开战，是共同竞争，促进发展！
    影视业盛世来临，墨守成规的人很快就会被淘汰。如果我们连与之对抗的勇气和崛起强大的决心都没有，还谈什么华语电影人？”
    许非转头，笑道：“师爷，那句话怎么说的？”
    麾下第一马屁精冯裤子大步赶到，吃着火锅唱着歌，意气风发：
    “大风起兮云飞扬啊！！！”
    …………
    《让子弹飞》12月16日上映，已经一个多月了。
    就在春节前一天，中影时代影城来了一位姑娘。
    没买票，先钻进书店。
    已升格为店长的店员好奇道：“怎么这么晚才来？”
    “唉……”
    “这次没带男朋友？”
    “甭提了！”
    姑娘摆摆手，一脸的曾经沧海：“翻车了，翻车了。《让子弹飞》有拼图么？”
    “没有，活动早就结束了。”
    “我拼图拼习惯了，一空下来心里也空落落的。”
    姑娘随便转了转，全无兴趣，落寞的离开书店。
    经过明星手印墙的时候，旁边又多了一个东西，那是用《天下无贼》《十月围城》《英雄》《功夫》《地球大炮》五副拼图拼成的一个摄影机。
    框起来，嵌在墙壁上，以示一位忠实影迷的痴心不改。
    姑娘停步看了一会，依稀看到了自己的青春岁月，跟着才走到前台，掏出那张独一无二的至尊VIP卡！
    这个卡，只发出去一张。
    是即便日后著电影史，也会提一笔的重要地位。
    她要了一张最近场的《让子弹飞》票，虽然永久免费，但票据得打出来，等于影城请她看电影。
    进了影厅，热度已经消褪不少，坐了数十人。
    姑娘坐在倒数第二排中间的位置，全场最佳，一览无余，只是左右空荡荡，不由叹了口气：
    “哎，王者总是孤独的……”