北平无战事之方孟敖

    
    明楼正看那片开得极盛妍的天竺牡丹，听得不远处传来一声“明先生”，神色一动，转身时便带上了笑。果然，方孟韦正沿着小径上来。
    待他走近，明楼道：“还以为你不来了，怎么找到这儿的？”
    方孟韦迟疑一下，还是说：“我、我陪木兰来的，还有何小姐，何小姐您知道吧？何其沧先生的千金。我送她们来这儿烧香。”
    “哦，烧香啊，这么巧。”明楼挑眉，笑容淡下去，眼睛却微微眯了起来，“万一你忙的是别的事情，我们今天或许还碰不上。”
    “是、是啊……”方孟韦承受着明楼神情语气中不轻不重的压力，只好也笑。
    在这里遇见明楼确实尴尬了些，无异于表明他下午有空却推掉了邀约，但方孟韦不想过多解释，叫上木兰本就是他对于赴约心存犹疑的折中选项。
    方孟韦将话岔开：“您呢，也来烧香祈福吗？”
    明楼在心里轻笑。他一个马克思主义者信什么神佛，约到城外来，还不是因为城里太多双眼盯着，见面不方便么？
    但他故意长叹口气，面露无奈道：“没办法，一个人登高，总缺少趣味，只好来这古刹寻幽了。”
    这话说得颇为哀怨，唬得方孟韦一愣，瞬时自责——是啊，说来怪他，若他直说不来，或者来，都不必害明先生空耗这大半个下午。
    “对不起，我……”
    道歉的话刚出口，却见明楼突然嘴角一弯，笑道：“玩笑话，你也真信？”说着指指四周，“你看，花木深深，曲径无人，最是静心的好地方，没人烦，才好读书呢，正好这书也翻完了，给你吧。”
    “给我？”
    “忘记了吗，你在店订了书的。”
    方孟韦这才想起来书店学生中午打的那通电话，诧异：“真买书了？”
    “这有什么好作假？”
    但要花钱啊……
    方孟韦没准备将腹诽说出来的，可他接过书，不经意瞥见封面的法文单词，还是没忍住：“原文书？您为了打通电话，竟买了本原文书？”
    明楼耸耸肩，口气无辜：“春明是外文书店。”
    方孟韦抚摸着书面皱眉：“真奢侈，这钱能买不少粮食呢。”
    明楼不以为意：“精神食粮就不是粮吗？你若不想要，给你表妹也行，我记得她也要同你一道去法国的。”
    方孟韦立刻将书收进臂弯：“不用，她……学得比我好，她不需要。”
    明楼这下真笑起来，往前一步道：“书我送到了，走吧，下山吃饭。”
    方孟韦没有异议，跟了几步，突然想到什么，神色一动。
    “明先生。”
    明楼不解，回头看他。
    方孟韦上前，伸手从明楼左肩捻起一枚枫叶，尚未红透的，小小薄薄的一片，举起来给明楼看，明楼眉眼一弯：“多谢。”
    这声音连带笑意，都轻轻柔柔，如同流云划过天际，被山间的风清清爽爽吹过去，拂过方孟韦的面颊，送至耳畔，盈盈地将他的一颗心托得一动，投向明楼的眼神当即不自主地闪了闪。
    明楼倒浑然不觉，继续往山下去了，方孟韦回神跟上，手中那枚叶子本打算丢掉的，这下改变主意，抬手将它夹进了书里。
    刚和木兰孝钰在斋堂碰上头，方孟韦突然想起来，他忘记和明楼提借住的事了。但眼下似乎又不方便提了，只好先吃饭。
    之前，方家为感谢明楼帮忙救出木兰请客，木兰虽没出席，但也知是明楼救了自己，对他身份的反感淡化许多，加上早有明楼在法国当教授学问好的印象，这次不仅极力邀明楼同桌用餐，还兴致勃勃地问起中国人留学法国的诸般情况。
    明楼一向受姑娘欢迎，木兰很快被他的谈吐吸引，就连话不多的孝钰，脸上也带着笑。
    方孟韦几次插不进话，索性作罢，做好今晚在车里囫囵睡一夜的准备。他边嚼苦瓜豆腐边考虑，虽没地方住，但寺里或许还有多余的被子可以借来裹裹，总不至于挨冻。
    正想着，就听一声夸张的惊呼：“这是——《Salomé》吧！”抬头一看，明楼给他的那本书已然被木兰拿去捧在了手里。
    明楼很给面子道：“谢小姐法语水平很不错，已经可以读懂原文书了。”
    木兰不好意思：“法文我刚学，差得远呢，只认得这个名字——听国文教授说这是个神话剧，被翻译到中国了，早些年还在上海演出，也不知是个什么样子……”
    “没什么特别，”明楼回想一下，淡然道，“女演员过分漂亮了些吧。”
    木兰兴奋：“您看过演出！？”
    明楼点头。
    民国十八年夏天，明楼放假回国，正赶上由《Salomé》翻译过来的戏剧《莎乐美》在上海滩首演，随便花一块大洋凑了个热闹，回家被大姐知道，挨了顿数落，说怎么看那种有伤风化的东西，不学好。
    木兰的兴趣立刻被演剧吸引，话题转到剧情和古典神话。方孟韦听得云里雾里——他连书封面上的那个单词都不认得。
    看着三人相谈甚欢，方孟韦觉嘴巴里的苦瓜更苦了几分，怏怏放下筷子道：“我吃好了，你们慢慢吃，我出去转转。”
    木兰敷衍地应一声，整副心思全在明楼那儿，倒是明楼看他没怎么动筷子，问 ：“这就饱了？”
    方孟韦笑得短促：“嗯，不太饿。”
    出了门，漫无目的地走了一阵，方孟韦才后知后觉发现，自己无处可去——不可能扔下木兰孝钰独自回去，可住处又尚无着落。
    方孟韦只好在庭园里找了个石亭坐下。
    山上虽然通了电，但电灯还少，这会儿除了小范围的光亮外，大部分山色被黑暗整个吞没，不留轮廓。
    四下很静，方孟韦遥望着黑幕上孤零零镰刀似的月牙，身侧凉风阵阵，形单只影感油然而生。
    还是吃了没读大学的亏，他想，不然就能说出比木兰她们更精彩的见解，提出更有价值的问题，好让明先生的注意力完全集中在他一个人身上，这样就——
    等等，方孟韦一惊，他在想什么？
    近日里挥之不去的忧虑再一次钻出来，很快化成一块石头压住他。
    方孟韦不由叹气。
    “想什么呢？”
    明楼声音冷不丁响起，没等方孟韦回头去看，人已经在他旁边坐下了。
    方孟韦吓一跳：“您走路没声音的吗？”
    “不好意思，习惯了。”明楼笑笑。
    “您怎么出来了？不是……”聊得正好么——方孟韦在心里嘀咕。
    “本来何小姐想来，她看你情绪不高，有点担心，我看她饭还没有吃好，主动代劳了。”
    看明楼一副甘愿服务的模样，方孟韦没好气地：“您对姑娘倒周到得很呢。”
    明楼奇怪地看他一眼，笑着：“我对你就不周到了？”
    这话接得又快又自然，方孟韦愣住，张张嘴说不出话来。
    “是你自己说，今天陪两位小姐。”明楼语气戏谑，“要陪就应当好好地陪，可你又不陪，只好我陪。”
    明楼话说得平常，神情却半笑不笑，让人看着总觉得别有意味。
    难道……他不高兴了？
    方孟韦琢磨着，恍然领悟。是了，人家邀他出游，他却对赴不赴约含糊其辞，姗姗来迟不说，还托词陪别人同行，换谁都会不快。可傍晚初见明楼那会儿，他明明没什么反应，难不成是装的？
    方孟韦不敢乱猜，一心找补：“也不完全为了陪她们，我们先去的香山，没看见您……”
    见方孟韦紧张为难，明楼叹了口气：“一次郊游而已，你不想来可以不来，没什么大不了。”
    这话语气很轻，像眼睁睁看着一片枯叶被风刮落，即便无可奈何，却也理所应当。
    方孟韦被明楼的叹息扰乱了心绪，脱口道：“没有，我没有不想来……”嘴上这样说，眉头却打着结。
    明楼看他半晌，更退一步：“我问过谢小姐了，她说要和何小姐要在这住一晚，你要有事，明早我可以送她们回去。”
    言下之意，方孟韦若想走，随时可以。
    方孟韦心知，明楼这是看出了他的勉强，给他自由。
    可他也清楚，自己并不想离开，只是不知为何，他从来按自己心意行事的，却头一回觉得，只因为想和明楼待在一起便留下来，是……不合适的……
    只好含含糊糊说：“这、这怎么好意思……”
    眼见方孟韦一脸犹豫，明楼即便隐约知道他在想什么，仍忍不住拔高声音：“想，就留下，不想，就离开，你不好意思什么？”
    方孟韦被这突如其来的严厉惊到，下意识搬出现成的理由：“可、可寺里好像没地方给我住……”
    “没地方住？”明楼一愣，挑起半边眉看着他，显然不信。
    “嗯。”方孟韦的头低了下去，“寺里的僧人跟我说的。”
    明楼缓下语气，再一次让步了：“那你想怎么样？”
    “我……”方孟韦扣在膝上的手下意识攥成拳，头脑乱成一团，模模糊糊地感到，自己似乎正站在一个分岔路口，他没有余力想什么是对的，只能说出此时此刻心里所想。
    “我想住您那里，”方孟韦抬头看向明楼，“可以吗？”
    明楼皱眉凝望着他，似在掂量他话的真伪。
    但很快，明楼便站起身，连哪怕再问一句确认一下也没有，道：“那走吧，外面冷。”
    回房前，方孟韦先去大雄宝殿拜了拜释迦，下午没来及，此刻补上，求的无非是战事早了，一家人能在一起平安度日。
    夜晚的佛殿比白日更加昏暗阴凉，佛祖的面目被烛火照得阴晴不定，更加威严难测。方孟韦不愿久待，见明楼没有参拜之意，便适当添了香油钱早早离开。
    等随明楼进到寺里待客用的房间，方孟韦反复在心里默念：借宿借宿，就像夏天借住明楼家的那次一样。可眼睛仍下意识向床铺瞄——
    还好，榻虽古旧，但不算狭窄，两个人睡足够，床褥看着也厚实，虽然只有一床被子，但和衣而卧，也无甚所谓。再去看房间的桌椅陈设，虽简单，但收拾得干净整洁，而且通电，有灯。
    椅子上放着明楼的随身物品，桌上有份报纸和一个纸包，上面印着店家字样。
    “这是……”方孟韦认出，快步过去拿起来，诧异道：“您去吉士林了？”
    明楼捻起报纸坐下：“顺道路过，吃吧。”这原本是他怕方孟韦爬山会饿，去完书店又绕回吉士林买的。
    一听“吃”字，方孟韦立刻就感觉到饿。正逢艰难时节，晚上的素斋没多少油水，量也不多，方孟韦偏又没有吃好就跑了，不饿才是不可能。打开纸包，一见是两块面包，方孟韦惊讶：“如今市面上还能买到面包吗？”
    “也就这两天了，吉士林今天也挂了告示，后天歇业。”明楼从报纸后面探头。
    方孟韦认真想了想：“是因为共军包围归绥，切断了平承铁路线？”这是昨天的军报。
    明楼赞许地“嗯”一声，“除了空运，以后粮食暂时都进不了北平了，空运来的物资，也只会进军队。”
    “那……岂不是要断粮？”
    “显然。”
    “这要怎么办？”
    明楼不为所动：“没辙。”
    方孟韦不满：“您饿不着，自然悠闲。”
    明楼好笑：“我不悠闲有用吗？”
    这话说得没错，可方孟韦听着仍难免愧怍，再看诱人的面包，一时不知道该不该下手了。
    “怎么，良心不安啊？”明楼看他盯着面包发愁，无奈地摇摇头，放下报纸过去拿起一块来，“要愁以后有的是机会，这会儿你就算想施舍，也只能舍给我。”说着撕下一小块放进嘴里。
    “那……好吧。”方孟韦也拿起一块。
    剩下的面包自然都进了方孟韦的肚子。面包真是香，味道也是久违的，方孟韦慢慢嚼着，目光落到桌上那本《Salomé》上——那是明楼从斋堂出来时从木兰那拿回来的。
    方孟韦虽然有些失落，但还是想弄清这本书到底讲了什么，于是重拾不懂就问的精神请教明楼，明楼自然乐意讲授，便从莎乐美来源的四福音书讲起，说到王尔德的戏剧，剧中少女莎乐美向施洗约翰求爱被拒，利用希律王做出允诺先杀死约翰，然后她亲吻了死去约翰的头颅。
    “怎么能这样……”
    方孟韦听完，怔怔许久，既难以置信又感惊惧。
    世上怎么会有人为了求爱，杀死爱人再亲吻他的头颅，毁灭别人也毁灭自己呢？这得是多么强烈而可怕的情感……
    “你觉得恐怖？”明楼看他半天不说话，知道他不习惯这种故事。
    方孟韦点点头：“和我们的志怪故事不一样，这个女孩儿太厉害，太狠了一些。”他回味着，“不过……也有些叫人佩服。”
    “佩服？”
    “嗯，至少同样的情形，我做不到。”
    明楼笑道：“这么说，你也会有这种想法？”
    “我……”方孟韦想说没有，但不可否认，不顾一切是具有吸引力的，只是极端到何种程度而已。
    看他模样苦恼，明楼没再追问，只说“能让人惊惧之下，仍有向往，看来王尔德把圣经故事写出了古希腊戏剧的味道”。
    向往？他向往吗？
    方孟韦对圣经和古希腊不了解，只一味想着明楼的“向往”一词。
    朦胧的月光透过窗户投在床前的地上，窗外果然隐隐有铁马互相击打的声响随风飘荡，屋里安静非常，方孟韦在黑暗中眨巴着眼，终究没弄明白自己对不顾一切的隐隐向往从何而来。
    今晚他和明楼一人睡一头，这是军队里二人同床的惯常睡法，明楼也没提出异议。无奈床看着不小，真躺上去却显得局促，二人个头又都比寻常男子高挑，四肢皆修长，于是举手投足动辄打架。
    方孟韦不敢乱动，怕扰到明楼，僵着身体侧躺了好一会儿，直听到明楼的呼吸声渐渐均匀，才小心翼翼地抬起胳膊，一点一点慢慢转平身体。
    一切都很顺利，最后只剩下放平胳膊这一个动作——方孟韦轻出口气，谨慎地将靠近明楼的那只手在身侧轻轻放下，却在即将碰到床褥的那一刻触到什么。
    方孟韦立刻抬手，随即意识到，那是明楼置于身侧的左手。
    方孟韦的手堪堪停住，指尖新奇的触感尚在，仿佛极力要将他的手吸引回去。
    难道这也是……向往？
    不管了，方孟韦想，既然连杀死一个人亲吻他头颅的行为都能广为流传，那他碰一下手又算得了什么？何况明楼今天睡得很沉，何况自己也并没有旁的意思。
    于是，那只悬起的手渐渐松懈了控制的力道，沉潜下去，覆上明楼毫无防备的左手，又大胆地轻轻收拢了些指节。
    明先生的手好凉啊——这是方孟韦的第一反应。随即，掌心在黑暗中感受到的轮廓，和他印象里，明楼指点事物时伸出的那只关节峻秀、指节修长的手对应上了。只是平日里充满威严与力量的手，此刻竟全无防备，安静温顺地被他握着。
    一股奇异的感觉油然而生，充盈方孟韦的心脏，无比陌生又无比令人满足。
    他双眼迷蒙地望着覆了一层月色的天花板，正恍惚，一声梵钟鸣响骤然而起，紧接着第二声，第三声……钟鸣阵阵，从钟鼓楼的方向层层荡来——这是寺庙熄灯的提示，亦是对混沌的洗濯。
    方孟韦心下一凜，猛然惊醒，心中惭愧大作，只觉得对佛祖不敬，却也顾不上分辩究竟是哪里不敬，又为何会有这般念头，只一门心思想着快快收手，乖乖躺好。
    手正往回撤，明楼却突然抬起那只刚刚才被松开的手，向前一伸，反手拉住他。
    这动作干脆迅捷，惊得方孟韦差点惊叫出声，心跳连同呼吸一并都要停止。
    明楼分明是醒了，却不说话，指节不轻不重地扣住方孟韦掌根，与他掌心相对，指腹若有似无地贴在他的腕侧，既无压迫，也不畏缩，好似一切都自然而然。
    试探的突兀与暧昧被明楼静水流深地压下去，化成一股端方的温存，默默侵染着周遭的空气，直到钟声止歇，余音消散，深山的夜重归寂静。
    方孟韦不敢想这意味着什么，更不敢出声，明楼何时醒的，他的意图……通通无力追究。
    他恨不得马上抽手，昏睡过去，只当做一切都是梦，醒来便没有了。
    可他同样无法漠视惊诧之后的轰然欣喜，无法不去听胸膛下如擂的心跳，无法不被几乎喷薄而出情感挽留。
    他自甘沉沦于此，也终于清醒。
    他知道自己怕什么了。