若离于爱

    [] 最快更新！无广告！
    他对我的魔力是哪一天开始下降的？我想不起来，只知道我不会再因为他的触摸而微微战栗，不会因为他说的一句话而彻夜难眠。我想我没办法再像从前那样爱他，可是在说出不再爱他时，我丝毫没有释然之后的轻松，反而觉得一片茫然。
    这种空洞的感觉，陌生而危险。
    ——许可
    _1
    腹部日渐隆起，身体日渐臃肿，行动日渐迟缓，脚踝浮肿，甚至连鞋子都要穿大半码的……怀孕是一个漫长而渐进的过程。变化明明来得天翻地覆，可是分解在每一天发生，直到有一天出浴之后，猛一回头，看到镜子里那个陌生的身体，不禁呆住。
    我从小受的教导就是忽略外貌。幼儿时期小姨替我梳头，夸奖“我家可可真漂亮”，外婆尚且要告诫她，不要对女孩灌输这些话，免得长大后变得虚荣，过于看重皮相。回到父母身边，他们更是只字不提关于长相的话题，妈妈一直替我剪最简单的发型，买最平实的衣服，她自己也是身体力行，衣着朴素，从不化妆。然而女孩子关注自己的长相几乎出自天性，就算没有同学的议论、男生的注目，我也知道我是好看的。工作之后有了收入，消费护肤品和衣服时总有一点矛盾的态度，既觉得这是生活必需，并不过分，但到底还是保留着妈妈的影响，会时刻克制自己的“虚荣心”，对好看这件事保持一个不在意的态度。
    总体来说，我一向珍惜并维护自己的外表。
    而现在，我怀孕二十七周，整个人已经面目全非了。哪怕严格按照医生开的食谱进食，控制体重增长过快，身体还是不可避免地日益变形。我对着镜子细看，半带惊吓地想：就算以后减肥，这样的骨盆扩张，肚皮撑开纹路，大概永远也不可能还原了。可是摸摸肚子，我安慰自己：你年近三十五岁，好看了这么多年，已经足够，既然选择做母亲，那一点虚荣心，真得彻底放弃了。
    我穿上浴衣出来，去厨房给自己热了牛奶，想起忘记买爱吃的芝士蛋糕带回来，不免叹气，只得去食品柜拿一盒曲奇饼干，坐在桌边，一边吃，一边看才写完的一份薪酬结构计划书。不知不觉吃完饼干，居然还觉得饿，忍不住打开冰箱，却看到里面放着一盒芝士蛋糕，正是我最近爱吃的那家西点屋的包装，我疑惑地拿出蛋糕，上面印着今天的日期，正待打开，马上又想到近来食量变大很多，晚餐已经吃了不少，一盒曲奇被我一下吃光，再加上一块蛋糕，恐怕很难将体重控制在医生说的合理范围以内。我对着蛋糕天人交战了一会儿，终于还是放回冰箱，忽然听到孙亚欧在身后说：“想吃就吃一点吧。”
    我关上冰箱：“蛋糕是你买的？”
    他点点头，看到我的惊讶表情，苦笑：“当然，我一直不是一个细致体贴的人，不过这半个多月，你经常买这家的点心回家，我还是注意到了。”
    他何止不细致体贴，在我们婚姻的大多数时候，他都忽略我的要求。我说不出是什么滋味来：“谢谢，明天再吃。”
    “你什么时候才肯不这么克制自己？”
    克制大概早已成为我一个根深蒂固的习惯，无法放弃了，我并不想与他聊天，收拾桌上的文件，准备回房，然而他说：“今天我与蒋明见面吃饭了。”
    我着实吃了一惊。蒋明正是他与我共同的前老板，两人反目已久，曾经闹至法庭相见，竟然还会见面甚至一起吃饭，实在不能想象。
    “他想请我回去工作，开出了很可观的条件。”
    蒋明的公司陷于困境已久，一度传闻有退市可能，以他一向的为人，肯放下身段礼下于人，当然是觉得孙亚欧有帮他重组的能力。这份高薪岂是好拿的？但是这一切又与我有什么关系。我没有作声。
    他苦笑：“你是真不关心了，对吧？”
    “你自己会做考量，而且也一向不喜欢别人发表意见。”
    “我们谈起了一点往事，我才知道，当年你去找过他。”
    七年前我确实是找过蒋明。
    他儿子带人在沈阳路公寓楼下堵截孙亚欧将他打伤，过了一周，孙亚欧被警方带去留置问话，声称有人举报他在任职期间有经济问题。眼看一起民事诉讼有可能演变成经济案件，我心急如焚，回到原公司，求见蒋明。在苦等四个小时之后，他终于见了我，我与他长谈一番，他不置可否，但第二天孙亚欧便回家了。
    我从没有跟任何人提起这件事。蒋明会与孙亚欧再次坐到一起已经出乎我的意料，我当然想不到他会旧事重提。
    “没错。我去找过他，你如果要算旧账，怪我不该瞒着你做这件事，我可以道歉。”
    他看着我，目光复杂：“为什么你不告诉我这件事？”
    “你会生气，也许还会远离我。我当时太想跟你在一起了，免不了有点心计。都已经过去了那么久，似乎没必要再提往事了。”
    他并不理会：“蒋董事长倒是有很多感慨，说幸好你去找他，他及时收手，没有闹到两败俱伤的程度，留下了我们今天见面的余地。”
    “我没那么大的能量，不过是他当时刚好也不满意他儿子的某些作为，而且有更重要的事情需要处理，无暇再纠缠一起官司把事情越弄越大而已。”
    “不必急着撇清关系，我知道那对我意味着什么。他如果不罢手，原本还是可以弄得我更长时间无法翻身。”
    “所以给我买回蛋糕道谢？”
    孙亚欧并没被激怒，只平静地说：“在你眼里，我大概已经完全是个不知好歹的浑蛋了。当然，你有理由这样看我。蛋糕是回家以后看冰箱里面没有，特意出去买的。我没为你做过什么，似乎只给过你一个婚姻，还弄得这么不愉快。”
    “婚姻确实是我要到的，愉快与否，我都认了。”
    “你已经下决心要否定从前的一切了？”
    “何必还要问我这个问题，先做出否定的那个人是你。”
    我向卧室走去，只听孙亚欧在身后说：“我很怀念我们在沈阳路公寓生活的日子。”
    我一下停住脚步，这比为我买回蛋糕、问我与蒋明会面的事更让我惊讶。我们在沈阳路公寓的那段生活大概是他一生中最不顺心的日子，官司久悬未决，没有工作，与旧时朋友几乎断绝往来，脾气堪称阴郁，时常连续几天闭门不出，唯一的消遣是去壁球馆打球打到近乎虚脱。在摆脱低谷之后，他不仅以最快速度购置房屋搬离那里，而且再未提起旧事。
    “那天你让我离开，我原本打算去住酒店，回办公室拿东西，在抽屉发现沈阳路公寓的钥匙一直搁在里面。也不知道为什么，我过去了。那么长时间没人住，没想到里面十分整洁，跟我们当年住在那里的时候没有两样。我问了物业工作人员，他们说你隔一段时间会过去找保洁打扫一下。为什么？”
    “我有洁癖，你是知道的。”
    “洁癖严重到甚至要去维护一所再不可能回去住的房子吗？我不这么看。”
    确实说不过去，但我也不想解释。
    只听他继续说：“在那里住下，回想起过去，发现并不像我想象的那么不愉快。至少那时有你陪在我身边。”
    “作为妻子，我在你生活中的存在感实在是很差，必须几年之后回想起来才会觉得我的陪伴是有价值的。”
    “我并不是一个好相处的人，我想知道，你为什么愿意忍受我那么久？”
    我摇摇头：“我早说过了，我没有忍受，只是接受自己的选择而已。”
    “我还记得我们结婚后的第一个夜晚，你挽起袖子给我做饭，油溅起来烫伤手指也不肯给我看到。”
    我百感交集，说不出话来。
    “我自己知道，长久相处就会发现，其实我是一个相当无趣的人，性格过于冷漠，没法与人亲近，而且不安于平淡。不管是与以前的老板闹翻，还是把我们的婚姻弄成这样，大概都是下意识想破坏有秩序的生活。可是，我还是爱你的，可可，试着给我一个机会，修复我们的关系。”
    我从未听过他忆旧，当然更没有见他做过这样的自我反省，一时呆住，问：“为什么？就因为我擅长忍受与克制，容忍了太久太多？”
    “我知道我伤害了你，请原谅我。”
    “我累了，亚欧。不知道从什么时候起，我就是凭惯性在生活，把家收拾好，照顾你的情绪，不在你心情不好的时候烦你，替你熨衬衫，搭配领带，安排好你的起居，抓住一个空闲哄你跟我一起出去度假，享受几天欢愉。如果没有俞咏文出现，没有孩子，我大概能一直维持下去，但现在不一样了——”
    我双手护住腹部，那里突然有一轮近乎剧烈的波动，我的心情到底影响到了胎儿。我涩然说：“现在我只想照顾好孩子和自己，没有心力再管其他。”
    “我并不爱她，那只是一个错误。”
    “不必特意跟我澄清这件事，我甚至不嫉妒她，因为你不爱任何人，亚欧。”
    “不，你对我来说是不一样的。”
    “如果你早说这句话，我会感激。现在已经晚了。”
    “我们可以以后再谈，但我需要让你知道我的想法。”
    其实我从来没能彻底了解他的想法，身为妻子，承认这一点有些可悲，到他主动谈起的时候，又未免意兴阑珊了。
    _2
    我与其他孕妇一样，如同着魔一般买各种关于怀孕、生产、育儿的书籍，趁空闲时一本本翻阅着，同时感慨，原来养一个孩子竟然如此之复杂。
    李佳茵又推荐了一套育儿宝典给我，声称十分权威实用，我依言从网上订购，同时如同鬼使神差一般，还下单买了一套《静静的顿河》。
    书送到时，我甚至没勇气拆封。我对苏联文学完全没有概念，难道想借此重温妈妈的少女时代，体会何原平听她讲述这本小说时的心境？可是这又有什么意义？最终我将书原样放入了书柜，旁边就是何原平写的那幅佛偈：一切恩爱会，无常难得久，
    生世多畏惧，命危于晨露，
    由爱故生忧，由爱故生怖，
    若离于爱者，无忧亦无怖。
    当初我把它从何家不告而取，带回省城后送去裱框，师傅笑称：“字写得倒也不错，看得出有功底，可是纸张太普通毛糙，也没落款。”他摇头，没讲下去，言下之意当然是并不值得费事装裱起来，可是我既然坚持，他并不拒绝这单生意。
    我也觉得我这做法有些可笑，可是我去探访自己的身世之谜，看到第一个与他有关的东西，似乎总含有深意在里面。
    人生总有忧怖丛生、无力自拔的时刻，想要无忧无怖，谈何容易。
    如果孙亚欧不曾提到沈阳路公寓，我根本不会如此烦乱。
    在那里的那段生活，对我有着不一样的含义。
    孙亚欧会在故地重游后，想起一些细节，而我的记忆里，是一段完整的生活。
    二十四岁时，我爱上孙亚欧，也许还算青春压抑之后的冲动，那么在快满二十八岁时决定与孙亚欧结婚，则是我在成年以后为自己做的最大的一个人生决定。
    既然婚姻总归是一场冒险，既然人生不能预知结果，既然我爱他……父母的反对、小姨与夏芸的劝说都没能说服我。
    不要孩子，是他提出的要求，理由很简单，他并不喜欢小孩子，也没有传宗接代的想法。我想一想，上次意外怀孕的阴影太大，跟他结婚前途未卜，不要孩子也许是正确的。
    结婚之后，我十分热衷于布置小家，同时买回各式烹饪书、厨具，每天下班之后，穿一身套装高跟鞋拐去菜市场买菜回家，搭配出营养均衡的晚餐，早起给他做好早餐再去上班。孙亚欧对这一切并不安之若素，反而略带不耐烦地说：“你这样做，让一个赋闲在家的男人很有压力，差不多就可以了。”
    我只得尽力将家务在最短时间内完成，趁他出去健身时打扫屋子；记得在抽屉里补充好应急的现钞；在每一个他迟迟未归的夜晚暗自焦灼，控制自己不要去追问他的行踪，更不去探讨他对将来有什么打算。
    我来自一个过于喧闹的家庭，从小到大最大的苦恼就是得不到清静，缺乏隐私；而他的人际交往刚好简化到近乎与世隔绝的程度，跟他生活在一起，几乎完全没人来打扰我们。
    他其实算是好相处的。他对生活要求不高，会面不改色喝下我做的失败的汤，劝我简化对于细节的要求，给我提出工作上的建议，鼓励我在职业上有更多追求。
    这一切的前提是，不要贸然试探他的内心，不要要求更深的亲密。
    听起来我似乎是在自虐，但我必须坦白承认，大部分时候我是快乐的。
    那个时候，我对他的爱处于巅峰状态，他的拥抱仍让我陶醉，他的郁郁不得志、他的疏离，都不足以让我心灰意冷，甚至还多了一点母性的包容，所有那些为爱所吃的苦，有时反过来会加强爱情，让我自动忽略很多事。
    真正开始反思，是搬离沈阳路公寓之后的事。
    他终于东山再起，新工作待遇优渥，马上买下目前住的房子，我将工作之外的全部心思花在了家装布置之上，而他的时间则全部用到了工作上，似乎要发狠夺回蛰伏的损失，除了在办公室，就是天南海北出差、开会。我们搬入新家，他对装修未置一词，住进来之后马上让秘书代为聘请了钟点工，包揽一切家务，我试着想亲手为他做一顿晚餐，他吃了，淡淡地说：“把你的时间用在更有效率的地方。”
    这不能算一句批评，可是对我来讲，简直如同当头一棒。
    我太想做一个完美的妻子，把生活经营得没有一丝缺陷，我的所有努力在他看来，已经是用力过猛了。
    他爱我吗？他为什么会娶我？
    这个问题开始盘桓于我心头。他不想要孩子，我营造的家对他来说并不具吸引力，唯一的特别之处大概是我在他困窘时坚持要嫁给他。
    这个疑窦再也无法挥去。
    只是对三十岁出头的女人来讲，根本没有底气像任性少女般计较：你到底爱不爱我？爱我什么？可否爱我更多一些？
    迷惘之中，我们去新西兰度假旅行，顺道探访了我的闺密夏芸。
    夏芸与先生定居于新西兰奥克兰。那是一个非常宜居的城市，节奏舒缓，空气清新，她与先生已经有一个可爱的十四个月大的女儿，正在蹒跚学步，她先生搓手说：“我想要两儿两女，可惜她竖起眉毛说生两个就已经是她的上限了。”
    夏芸说：“实在还想要，就去外面找人，生了之后带回来，我可以负责替你养。”
    她先生捂她的嘴，笑骂道：“疯了，当着女儿说这种话，借我几个胆子我也不敢啊。”
    他们夫妻打情骂俏得那般轻松，每一个小动作都透着亲昵，活泼的小女儿粉团一般可爱，绕膝而行，声音娇嗲得能让我的心融化掉；一条金毛温驯亲人；厨房宽大明亮，夏芸在烤羊排；从窗子看出去，花园里玫瑰开得正好……我意识到，这一切都是我向往的，也是我得不到的。
    那么我得到的是什么？
    我回头看孙亚欧，他与夏芸的先生讨论着什么。夏芸的先生是工程师，具有技术型居家男人的标准特征，温和、慢性子、好脾气，自然没孙亚欧那般醒目打眼，没有野心勃勃的男人特有的那种张扬魅力。
    我得到了一个英俊而事业成功的丈夫。
    仿佛为了弥补我，他在物质方面对我十分慷慨，我根本没要求过的东西——车子、房子、珠宝……他只要负担得起，马上会买给我；他工作努力，忙碌得甚至没有时间看别的女人。
    他没有特别爱过谁，给我的似乎已经是他天性许可范围内最大的热情。我还能要求什么？
    一旦到了要提醒自己知足的地步，就意味着爱情已经褪去神奇的玫瑰色光芒。我开始用理性眼光看待一切。
    我仍爱他，但不再是从前那种爱法了。
    正因为此，我在搬离沈阳路公寓后，仍时不时会回去看看。
    那里有我最完整而一厢情愿的感情。
    没想到，孙亚欧也终于注意到了这一点。
    我的婚姻似乎峰回路转了，而且是在我并没做任何挽回努力的情况下发生的。
    摆在我眼前的问题一下变成：你愿意原谅、忘却，重新开始吗？
    我不知道。
    我是真的累了。
    相对于男人，女人的感情也许更稳固长久一些。付出会带给我们某种有着牺牲意味的快乐，有些情况下，付出越多，越发以为自己的付出值得。可是感情与身体一样，都会疲惫，在某个临界点，终于支持不下去。他对我的魔力是哪一天开始下降的？我想不起来，只知道我不会再因为他的触摸而微微战栗，不会因为他说的一句话而彻夜难眠。我想我没办法再像从前那样爱他，可是在说出不再爱他时，我丝毫没有释然之后的轻松，反而觉得一片茫然。
    这种空洞的感觉，陌生而危险。
    _3
    小姨打来电话：“可可，看天气预报，你那边又是一轮高温，我总记得你出生那年的夏天，真是我平生经历的最可怕的天气。你可千万别随便出门，孕妇中暑不是好玩的。”
    我告诉她，前天我怀孕满三十二周，开始休假，除了在家与客户进行邮件联络、修改同事写的工作方案，偶尔才会去公司。她问我与亚欧的近况，我只得回答一切还好。
    表面上看，确实如此。
    这一个多月里，亚欧减少了出差与加班，在家的时间大大增加，在我生日那天，他为我预订了颇有情调的餐厅共进晚餐，说来也巧，在餐厅入口处正好碰上卢湛夫妇，寒暄之后各自入座，过了不一会儿，我收到李佳茵发来的短信，说她在洗手间等我，我只得过去。她问：“你们和好了？”
    我含糊地微微点头。
    李佳茵露出心领神会的表情，叹一口气：“我最恨男人出轨，将心比心，这一口气实在太难咽下，可是为了孩子着想，他肯回头，也只好适当给台阶让他下，不要闹僵。”
    “我想等孩子生下来再说吧。”
    “别傻了，许可，孩子生下来，你会有很长一段时间忙得焦头烂额，哪还有空修复夫妻关系。趁着现在把他搞定，让他再也不动别的念头才是上策。”
    回到座位，我面前多了一个蒂芙尼的首饰盒子，亚欧说：“打开看看。”
    是一只手镯，他替我戴上，折射出晶莹的光泽，十分漂亮。
    当然，这比之前忘记我的生日，过后补来一条明显由秘书经手买的丝巾要体贴得多。
    他甚至还执意抽时间陪我去做了一次产检。
    看到一走廊的孕妇，他眉头跳动一下，但控制得很好，再没流露任何吃惊或者烦躁表情，拿到B超照片，也仔细看了好一会儿。但我看得出，他对孩子依旧没有兴趣。
    做到这一步，对他来讲，已经是勉为其难了。
    我问自己，我能否做到与他修复关系？
    我得不到答案。一想到这个问题，我就觉得惆怅，只能安慰自己：等孩子生下来再说。
    何慈航给我打电话，说要送已经过户的房产证复印件和她写的承诺书给我，我不安地说：“我并没要求你写这个东西。”
    “但这是我答应写的，许姐姐，请务必收下。”
    我只好请她过来。过了半个小时，她来按门铃，亚欧给她开门，打了招呼便告辞去了机场：“我要赶飞机，慈航，你陪可可好好聊聊。”
    他走后，我拿冰镇果汁给她：“快喝点，看你一头汗。”
    “今天太阳真毒，我从摄影棚一出来差点热晕。”
    “拍摄进行得顺利吗？”
    “好歹在暑假结束前拍完了。天天被摄影师骂得灰头土脸，已经可以做到面不改色，皮厚得让自己都佩服了。”她笑，“许姐姐，你好像是认识的人中唯一不质疑我去拍时装画册这件事的。”
    “我早说了，你是特别的。”
    我看着她，她仍是一张清水面孔，但头发被绾成了一个小小的发髻，以前略为杂乱浓密的眉毛修出一个完美的弧度，衬得单薄细长的眼睛生动起来，鼻尖沁出一点晶莹汗珠，皮肤细腻光洁。更重要的是，整个面孔都焕发出一种纯净的神采。这样一个女孩子，居然老怀疑自己不好看。
    “设计师也这样说，可我横看竖看，也没搞明白特别在哪里，简直疑惑是不是你们眼光格外不同。”
    “看着你就想叹气，年轻真好。”
    她哈哈大笑：“我更想像你一样，到三十岁以后还是标准美女。”
    我抚肚子：“你可真会安慰人，我这样子，离什么标准都相去太远了。”
    “许姐姐，你什么时候生孩子？”
    “预产期是九月下旬。”
    她试着用指尖触一下我的肚子，我被她那个小心翼翼的姿势逗乐：“不是易碎品，不用怕。”
    她摇头：“真不可思议。”
    是啊，怀孕确实是个不可思议的过程。我亲身经历着，也觉得神奇。
    “你想要男孩还是女孩？”
    “都可以，不过，”我摸着肚子笑道，“上次检查才知道，跟我想的一样，是女儿。”
    “以你们夫妻的基因，一定很漂亮。”
    她从包里一样样掏东西出来给我：“这是房产证复印件，这是土地证复印件，我没想到手续这么复杂，这段时间又必须去拍画册，拖了一个多月才完成过户。这张是我写的放弃继承权承诺书，如果你觉得有必要，我们可以去做一个公证。”
    承诺书上不仅签了她的名字，甚至还按了鲜红的手印，我连忙摆手：“不用不用。我说了根本不必写这个东西，实在不明白你为什么这么坚持。”
    她笑道：“许姐姐，我已经利用了你，如果连这个都不写，自己都觉得说不过去，总之请你务必收好。”
    我只得接过来，问她：“你爸爸搬回去了吗？”
    “搬是搬回去了，不过——”她皱眉，“他似乎很疑惑。我为了哄过他，特意按和服装公司签的合同格式做了一份假合同给他看，他看上去还是将信将疑，而且一点也不开心。”
    “也许他更希望照顾你，而不是由你来照顾他，不免会有些感伤。”
    她侧头想想：“也许吧。不管怎么说，看到他和来福住在原来的家里，我就开心了，觉得做的一切是值得的。谢谢你，许姐姐。”
    “我认为我所做的也是值得的，不用跟我客气。慈航，没什么事的话，就在这里吃了晚饭再回去，现在外面太热了。”
    她点头答应。
    吃过甜品后，我们靠到沙发上聊天，慈航问我：“呃，看来你们和好了。”
    我苦笑：“算是吧。”
    她并不纠结细节，耸耸肩表示了解，简单地说：“也好。”
    我叹气，不知道有什么“好”可言，可能在十九岁女孩子眼里，我这个年龄理所当然会为家庭妥协，没有任何悬念可言。
    “你与周锐怎么了？”
    她笑了：“许医生是不是跟你说看到周锐移情别恋了？”
    “他很关心你，我还笑他，说他居然也能看出别人的感情状态了，简直可喜可贺。”
    她有一会儿没说话。
    “不过毕竟你们都还小，也许不想早早安定下来。”
    “不要说我觉得安定的吸引力不大，周锐这种人，太贪玩，再过十年字典里也不会有安定这个词的。”
    小孩子们的分分合合，不知怎么的让我嘴角含笑，也许只在这个年纪，有着青春丰沛的精力与激情，怎么折腾都不会伤筋动骨，到了我这年龄，哪里经得住。“这么说你并不怪他？”
    “怪他？”慈航瞪大眼睛，“我没觉得他有什么对不住我。”
    完了，我彻底跟不上小孩子的思路了。
    “我们从来没有相互许诺过什么，我也不觉得他喜欢我。”
    “他当然是喜欢你的。”
    “好吧，那就是我对他没有恋爱的感觉。我喜欢的人不是他那样的。”
    “那你喜欢的是什么样的？”
    她张一张嘴，竟然破天荒脸红了，有点支支吾吾地说：“这个，反正……就不是周锐那种。”仿佛为了摆脱尴尬，她摆一摆头，说，“其实我也不知道真正喜欢一个人是怎么样的。”
    “大概就是见了面会心跳加快，不见面就会想念，想永远跟他在一起吧。”
    “永远在一起的意思是结婚吗？那我可不想，我只想以后跟爸爸生活在一起，根本不想结婚。我理解的喜欢，就是想亲近他，得到他的身体。”
    我一怔，禁不住哈哈大笑出来。她也笑：“这话是不是太直白太无耻了？”
    “不，你够坦白，而且也没错。再纯洁的爱情，其实也包含着亲近的欲望。至于婚姻，”我想一想，“不过是从法律上保证两个相爱的人共同面对家庭的责任，你这个年龄，对成家没想象也是正常的。”
    “我爸爸结过一次婚，是张爷爷介绍的，只维持了不到两年。”
    我倒是很想知道何原平过去的生活：“什么时候的事？”
    “二十年前吧，他捡回我之后，两个人就离婚了。也许那女人不喜欢我，否则他那么好相处的人，没理由跟他离婚啊。”
    “你别这么想。婚姻维持不下去的原因很多，感情再好的夫妻，也会无数次觉得疲惫。让人走进婚姻的大部分原因是爱情，但维系婚姻走到后来的，绝对不只是爱情。日常生活对于激情就是一种消耗，必须补充进去亲情、责任、相互的信任和依赖。如果没这些东西，真的很难一直到老。”
    “太复杂了。所以我宁愿以后守着我爸爸，生活简单一点多好。”
    我无言以对。
    “哎，许姐姐，我不是有意要来给你说丧气话的。”
    “我知道。不用你说，我现在确实对自己的婚姻也没什么信心了，不过我最好的朋友生活在新西兰，她的婚姻很好，家庭幸福。所以没什么东西是绝对的。”
    午后阳光被薄薄的窗纱过滤得柔和朦胧，在地板上投下斑驳光影，安宁而静谧。印象中，我只在很久以前和夏芸在少女时代这样躺着长谈过，时间过得多么快，我已经是疲惫的中年人，隔着肚子望不到自己的脚尖，等待一个孩子的降生，对未来充满疑虑。
    我们都有些疲倦了，迷迷糊糊睡着。
    手机突然响起，我探身拿过来接听。
    “许女士，请问你在家吗？”
    我疑惑地反问：“您是哪位？”
    “我是沈阳路公寓物业管理处工作人员，小刘。”
    “哦，小刘你好，我目前不在那边。”
    “那你家房子里住着谁？”
    “空着啊，没有人住，是不是漏水了？”
    他急急地说：“麻烦你赶紧过来一下，你家临街窗台坐着一个女人，看情况似乎是想自杀，楼下现在有很多人围观。我们已经报警，警察和消防员都来了，上楼叫门，无人应答，又不敢擅自撞门惊扰了她。”
    我吓得一下站了起来：“我马上过来。”
    慈航也惊醒了，疑惑地问：“喂，慢点，你动作不要这么生猛。出了什么事？”
    我拉着她出门，去车库的路上告诉她刚接到的电话内容。
    “是有人擅自闯进你那边房子而且要在那里跳楼吗？这也太奇怪了。”
    我心乱如麻：“先过去看看再说。”
    我带着慈航开车过去，沈阳路公寓本来就位于市区热闹地段，现在楼下果然围了大批路人，全都保持着仰头向上看的姿势，不少人举手机拍摄着，几名警察维持着秩序，消防车停在楼下，另有电视台记者扛摄像机在采访，一名路人近乎兴奋地说：“对对，是我最先看到她的。”
    物业工作人员和一名警官迎上来：“许女士，你总算来了，快看看，认识那个女人吗？”
    时值盛夏，午后阳光炽热，光线明亮耀眼，抬头看去，几乎睁不开眼睛。
    只见8楼我家客厅窗台上坐着一个女人，长发，红裙，两条腿搭在外面，修长笔直。我看不清面目，但马上意识到我一路上猜得没错。
    那是俞咏文。
    _4
    警官怀疑地看着我：“你确定？”
    “我看不清，但应该是她。”
    “她跟你是什么关系，为什么会跑到你家要跳楼？”
    所有的目光都看着我，事已至此，我不得不说：“她跟我没关系，但她曾经是我先生的情人，我猜她是从我先生那里拿到钥匙进去的。至于她为什么这样做，我真的不清楚。”
    看向我的目光变得更加充满好奇，周围人开始相互窃窃私语。大约见我是孕妇，警官放缓了语气：“请你跟你先生联络，让他过来一下。”
    我拿出手机，拨孙亚欧的号码，他已经关机：“我先生出差，现在应该是在飞机上。”
    “把钥匙给我们吧，我们试着进去劝说一下。”
    我拿出钥匙交给他，他们进去，我已经全身乏力，靠到慈航身上，她紧紧搀住我。这时电视台记者扛着摄像机过来：“请问可不可以……”
    慈航一口打断他：“不可以，她是孕妇，请不要打扰。”
    记者被她严厉的口气震住，却不肯走开。我的心跳得又急又快，唇干舌燥，胎儿受到惊扰，开始一阵阵躁动，带动腹部隐隐作痛。
    “许姐姐，我们走吧。”
    “那怎么行？”
    “那至少坐到车里，别站大太阳底下，你的脸色很差。”
    我汗出如雨，摇头：“没事，就在这里等着。”
    过了差不多十分钟，刚才那名警察下来：“许女士，她要求见你先生，我们告诉她你先生在飞机上，于是她又提出要见你。”
    慈航恼怒地说：“她已经怀孕八个月，怎么能去这种场合？那个女人明明就是做一个要自杀的姿态，不断提出各种不合理要求而已。”
    警察踌躇：“我们用望远镜看到，她还割了腕，不止一次，伤口很深，一直在出血，意识似乎有些混乱。这样下去，就算不想跳楼，也说不定……”
    我握一下慈航的手：“我还是上去看看。”
    她看着我，只得说：“好，我陪你。”
    我已经有大半年没来这边，下电梯时看到自家熟悉的大门前站着几名警察和消防员，一时有些恍惚。一名消防员轻声对我说：“下面正在支消防救生气垫，但气垫的最大救生高度是十五到二十米，相当于六层楼，你家在八楼，我们会试着从楼上窗台看能不能接近她，请你尽量转移她的注意力。”
    我点点头，他们让开路，慈航紧紧挽住我的手，在门边站定，不让我走进去。
    这是一套小小的公寓，客厅只有十五平方米，从门到窗口不足五米距离，室内竟然没开空调，热烘烘的风吹进来，坐在窗台上的俞咏文回头看着我，她穿着红色V领无袖及膝裙子，高跟鞋脱在窗边，垂着的右手腕上几道刀口十分狰狞，鲜血淋漓顺着窗台流下去，在墙壁上拖出一道血迹，积到地板上。客厅不止一处有血迹，沙发上更是血迹斑斑，想来她割腕之后曾在屋内四处走动，甚至坐在沙发上，后来才坐上窗台。
    我顿时一阵眩晕，几乎站立不定，只得倚靠到慈航身上，她也微微有些发抖，却努力支撑住我。
    俞咏文上下看我，目光停留在我肚子上。我全身微微发冷，本能地抬手护住腹部，强打精神说：“太热了，我把空调打开行吗？”
    客厅内有一个柜式空调，主机在窗台一侧，她摇头：“你就站在那里别过来。孙亚欧呢？”
    “他现在在飞机上，差不多应该四十分钟以后降落，请你冷静，下来处理伤口，等他开机以后，好好跟他谈。”
    “他一定是在躲着我。”
    “不，他没有躲着你，只是去上海开一个会，预计明天就会返回。我可以让他订今天最快的航班赶回来。”
    “你是在向我炫耀你现在对他具有影响力，可以指挥他完全按你的意愿行事吗？”
    “你误会了，我没有这个意思。”
    “你说不说都一样，他反正已经跟我说过了，不管有没有孩子，他不想失去的人是你。我不甘心，守在你住的小区外面，跟踪你们，看到他带你去餐厅吃饭。”
    应该是我生日那天，一想到她竟然这样暗中尾随，我毛骨悚然，全身发冷。
    “你们看上去是一对幸福的夫妻，我顿时知道，我只是一名过客、一个小丑，甚至没在你们的生活里留一点痕迹，输得彻彻底底，你赢了。”
    我不知道说什么才好，慈航突然开了口，声音十分镇定：“小姐，你有没有想过，不管孙亚欧怎么想，许可的婚姻已经被你破坏了。”
    我吓得拉她的手臂，生怕她刺激到俞咏文。她抚一下我的手，示意我镇定下来，继续说：“我见过你去许可的公司跟她谈判，她并不想跟你们纠缠。再过一个多月就是她的预产期，她却跟我说，她对婚姻已经丧失了信心，你认为她会有一丝一毫获胜的感觉吗？”
    俞咏文没有说话，眼神是散乱的，手腕上的血依旧细细流淌着，一滴滴落到地板上，触目惊心，她却似乎丝毫感觉不到疼痛。
    慈航说：“事已至此，没有人是赢家。请你下来，有什么话可以好好谈。想想你的父母……”
    “他们反正早就已经对我失望透顶了。我在美国混了几年，换了两次专业，没有拿到学位，一事无成。活着对我来说已经没有意义了。”
    “人生不是只有爱情这一件事。”
    “还有什么？亲情、理想、事业、家庭、孩子……”她突然哈哈大笑，身子在窗台上摇晃一下，我几乎要惊呼出来，好在她还是坐稳了，“你不用来跟我布道。其他东西我没有，我也不在乎，我这辈子只爱过亚欧一个人。我还以为终于可以得到他了，结果到头来只是一场幻觉。”
    慈航提高声音：“这么说来，唯一辜负你的那个人是孙亚欧，就算你要用你的性命来报复他，最好的办法也是当着他的面进行。”
    “不，我并不恨他。他从头到尾没骗过我，他只是没有像我爱他那样爱我，爱到足够放弃家庭。”
    “啧啧，他真好命，到这地步，你还理解他。可是你要真像你声称的那样爱他，那就应该成全他嘛，何必要到他家里来自杀。”
    “你不会明白的。他说他在这里，才明白自己爱的是妻子，我想看看，这所房子有什么魔力，可以让一个男人回头。”
    我艰难地开了口：“我理解你，俞咏文。你觉得没有爱情，生命也就没有了意义。可是很多时候，爱情出自本能，而不是理智。你还不够了解孙亚欧这个人。他谁也不爱。”
    她惊愕地瞪大眼睛看着我。
    “相信我，我与他生活了将近七年，领会到这一点，并不好受。可是我们都要正视现实，没人规定爱情是必须有回报的一项投资，所托非人的时候，我们也只好认输。”
    “你是想扮演人生导师吗？哈哈哈，太可笑了，用不着跟我来这一套。”
    我拿开慈航的手，慢慢向里面走：“我没资格教导任何人，只是想让你想想看，你会这样对待你爱的人吗？”
    她迟疑不语，大概由于失血，思维已经有些涣散，过了一会儿才反问我：“你是说你已经不再爱他了吗？那为什么你还要给他生孩子？”
    “孩子既不是我用来留住他的工具，更不是简单的基因复制品。我想成为母亲，感受生命诞生成长的过程。俞咏文，对你的父母来说，你的意义远远超过你的想象，他们也许会对你有失望的时刻，可他们永远也没办法接受失去你。”
    说话的过程中，我看到窗外有安全绳垂落下来，紧张得嗓子干涩，继续说：“对不起，我现在站久一会儿会觉得很累，想到沙发上坐一下。”
    不等她回答，我走向沙发坐下，她不由自主向内侧头看向我：“你还会不会跟他继续生活在一起？”
    “我不知道。”
    “你们还会在一起的。从头到尾，只有我最可笑，一败涂地……”
    这时她突然也察觉到头顶上方有动静，回过头去尖声大叫：“别过来。”手腕上的血画了一条弧线向我这边甩过来，身体失去平衡向外倾倒，我捂嘴将叫声堵住，眼睁睁看着一名系着安全绳的消防员努力伸手去抓她的胳膊，但匆忙之间没能抓牢，她一下坠落下去。
    我想站起来，却根本无法挪动。慈航按住我：“你别动。”
    她冲向窗口，向下望去，回头跟我说：“掉到消防气垫上面了，现在医护人员正把她抬下去。”又过一会儿，她说，“上救护车开走了。”
    我近乎灵魂出窍地呆坐着，警察过来对我说着什么，我也完全不能将他们的话语连贯起来，慈航与他们交涉着，终于，他们都离开了。
    慈航拿了毛巾来替我擦脸，她的手在瑟瑟发抖。我才意识到，她的T恤上有血迹，而我脸上也沾了鲜血。
    有一个年轻女子探头进来：“我是晚报记者，想采访一下你们……”
    慈航一言不发，过去推她出去，粗暴地摔上了门。我想：幸好有她在，只我一人的话，实在做不到如此干脆地拒绝。我试图站起来，但只觉得身体沉重得似乎背负了无形的重担，手脚都无法协调动作，呼吸粗重，而且腹部隐隐作痛，视线渐渐模糊，只听到慈航在大叫我的名字，却无法做出回应，终于失去了知觉。
    _5
    我清醒过来时，发现自己躺在医院病床上，子东守在我身边。我本能地伸手去摸腹部，子东握住我的手：“姐，孩子没事，不用担心。”
    我无力做出反应。
    “你中暑了。幸好慈航及时打电话给我，对你采取了救护措施。”
    我目光移向床尾，慈航站在那里，仍穿着带血的T恤。“那个俞咏文呢，她……”
    慈航摇摇头，子东回答说：“她刚才也被送到了我们医院，在进行急救，目前还没有脱离危险，但还活着。”
    我往后一靠，简直想重新进入昏迷状态，逃开这一切，只听到子东继续说：“顾主任说你的血压偏高，最好还是留院观察一晚。我已经给姐夫打了电话，他订了航班往回赶。”
    “子东，帮忙找件衣服给慈航换上，送她回去，她明天还有工作。我没事，想睡一会儿。”
    子东点点头，带着慈航出去。我却没法入睡，一合上眼睛，脑海中出现的就是满屋子血迹，以及那个从我眼前坠落下去的红色身影，只能睁着眼睛看着病房的白色天花板，直看到眼睛酸涩不已。
    父亲下班后赶来看我，沉着脸站在病床边，生气地说：“你这么大人了，怀着身孕，也要小心一点，大热天为什么要往外跑弄到中暑。”
    我知道子东没跟他讲细节，松了口气：“我没事，医生只是说我需要观察一下，您不用担心。”
    “你妈妈怀你快九个月的时候，赶公交车摔了一跤，结果你早产了，她差点送了命。当时我坐在病房外面想，她要是有什么事，我怎么向她父母交代。你要是有什么事，我将来怎么跟你妈交代？”
    我竟然头一次知道，我出生时还有这么惊险的故事，此刻听他提起妈妈，忍不住想，那时候他们结婚也没多久，妻子怀着别人的孩子待产，他身为丈夫坐在外面，不知道会有多复杂的情绪。这样去揣测一个将我视为己出的男人，我立刻有了深深的罪恶感，从昨天到今天一直忍着的眼泪流了出来。他顿时慌了手脚：“怎么了，可可，是不是不舒服？我去叫子东过来。”
    我抓住他的手：“不用，爸爸，我就是累了。”
    我们很少有亲密接触，他是不喜欢也不习惯这样流露感情的人，摇一摇头，似乎想将往事赶开：“可可，你想吃什么，我去给你买。”
    我没有任何胃口，摇摇头。
    “不吃怎么行？我去给你买粥过来。”
    子东进来：“爸，姐姐需要休息。我等会儿会给她买东西吃的，你放心吧。”
    等爸爸走后，子东说：“她暂时脱离危险了，目前在重症监护室，脾脏破裂被摘除，脑震荡，肋骨骨折刺破了肋间血管、胸膜和肺部，产生气胸，盆骨粉碎性骨折，右边大腿也有两处骨折。”
    我说不出话来。
    子东安慰我：“这些应该都可以恢复，关键她算捡回了一条命。你家在8楼，底层又是商超铺面，挑高相当于两层楼都不止，她坠落的高度其实远远超出了消防安全气垫的有效防护范围，能活着真是侥幸。”
    身体接近支离破碎，却还得算幸运，可不算幸运，又能算什么。我长长嘘出了一口气，丝毫没有轻松的感觉，仍旧呆呆看着天花板。
    孙亚欧到晚上九点多钟才匆忙进来，一反平素的镇定，头发凌乱，衬衫袖子挽起。他叫我的名字：“可可，你没事吧？”
    我阻止他走近：“请不要过来，我不想看到你。”
    他站定，面色苍白：“可可，听我解释，发生这种事，我很……”他头一次在我面前语塞，似乎在选择词汇。遗憾，还是痛心？我看着他，他终于说：“我并不想看到。”
    真是标准的外交辞令。我若是有力气，一定会笑出来。
    “咏文去美国之后，一直给我发邮件，她先是语言不过关，然后家里又发生了一些事，情绪很灰暗，我不能不安慰她。”
    “你不需要跟我讲这些事。”
    他不理会，继续说：“我去美国出差，顺便看望她，当然，接下来发生的事，是不应该的，但我觉得你也能够理解。”
    当然，我理解，因为那是我曾经的经历，几乎像我们头一次在一起的情景重现，随机，不刻意，他看得不严重，不会想到对方也许就此认真起来。我终于笑了出来，多么讽刺。
    “她有几次感情挫折，迟迟没能拿到学位，家里不再供给她学费，我前后给过她几笔钱，让她过得不那么窘迫，可以顺利完成学业，她大概因此产生了误会。去年她突然从美国回来——”
    就是我妈妈病重的时候。
    “她说想跟我在一起，这令我非常意外，我一直试图劝她回美国。”
    直到有一天，她再也无法接受安抚，跟我摊牌。难怪我提出离婚，一件在他眼里不算什么的事情演变到不受他控制的程度，他会那么恼怒。
    “后来她回了美国，但是一周之前突然又飞回来，去公司找我，我跟她讲清楚了，不可能和她有进一步发展。我提出再给她一笔学费，让她回去选读一门她有兴趣的课程，她拒绝了。我们交谈始终很平和，她没有流露轻生的意思，我也不知道她是什么时候拿走了沈阳路公寓的钥匙。”
    我开了口，声音干涩：“你的平和是很伤人的，我领教过。”
    “你说什么？”
    “你跟我说，你怀念住在沈阳路公寓的日子，其实我也怀念那里，因为自从搬离那里后，我就没从前那样爱你了。”我平淡地说，“搬到新家，你忙着工作，到处出差，有一天晚上，我感冒发烧，头痛得厉害，给你打电话，你说：‘我正在见客户，头疼找我干什么，去医院或者打给子东啊。’你声音非常平和，可是我算彻底明白了，你并不爱我。”
    “我当时确实很忙，甚至都不记得这件事，你把什么都闷在心里，几年之后拿来清算我并不公平。”
    “公平？别跟我讲公平，孙亚欧，更别跟那个还躺在重症监护室的傻姑娘讲公平。那天晚上，看着空落落的新居，有一瞬间，我也觉得活着真没意思。”
    “我不知道你这么介意，我愿意道歉，可可，你对我来说，是不一样的。”
    我看着他，像看一个陌生人：“我没看出什么不同。当然，我没到俞咏文这样绝望的地步。我有父母兄弟，他们都爱我，为了他们，我也不会放弃生命。我原本想继续经营我的婚姻，指望就算没有相互的爱情，至少还有一个天长地久。我总对自己讲，必须愿赌服输，但谁也不应该付出这么大的代价。她要万一真的……你我的余生会心安吗？”
    他无言以对，我闭上了眼睛，忍受那一片血红：“请你走吧，我要休息了。”
    我不知道孙亚欧是什么时候离开的。
    我终于还是睡着了，做着一个又一个噩梦，梦里充满各种坠落，一阵阵出着冷汗。
    第二天早上，护士早早来替我量血压，测胎心，顾主任过来查房，告诉我：“你的血压还是偏高。”
    我紧张地问：“为什么会这样？前期孕检，我一直都是血压略微偏低啊。我会不会是得了妊高征？”
    “现在孕妇都看了无数资料，个个都恨不能自我诊断了。妊高征的确很危险，不过你是过于紧张，今天早上的测量结果，你的血压较基础血压升高了比昨天入院时的测量有降低。目前胎儿胎动和心率还算平稳。我跟你弟弟谈了一下，他谈到你受了一点刺激，有时候精神高度紧张、休息不足、压力过大，会诱发血压升高。我会给你开降压药。”
    我当然知道自己自昨天下午以来，一直处于极度紧张之中，努力想调整情绪，却怎么也做不到。
    “药物对胎儿会不会有影响？”
    她笑：“你妈妈、弟弟都是医生，对我们还是保持一点信任，不管是开药还是制订治疗方案，我们都会考虑到个体情况的，别对药物那么恐惧。现在你要做的就是调节心情，用左侧卧位卧床休息，尽可能放松，这样也有助于降低血压。”
    “我需要住院吗？”
    “保险起见，再留院一天，便于观察血压变化。”
    顾主任走后，父亲过来了，问我：“亚欧为什么不陪着你？”
    “我又没什么事，不用陪。”
    他明显不满意，但也没说什么，把带来的早餐取出来，不仅有粥，还有小笼包、煎饺、凉面、卤牛肉。我看着这一堆东西，又好笑又有点心酸：“爸爸，这我一个人怎么吃得完。”
    “本来我想叫子东一起过来吃的，刚才去内科病房一看，他在跟两个人说话，见到我就直挥手让我走。”父亲接着说，“那个小姑娘，昨天我来的时候就看到他和人家拉拉扯扯的，难道是他女朋友了？”
    我不方便解释何慈航的身份，只得含糊地说：“不是吧，应该就是普通朋友。”
    “普通朋友何必还带爸爸来一起跟他谈话？”
    “您怎么知道的？”
    “他们就在走廊拐角的地方，我听了一会儿，听到那小姑娘叫那男的爸爸，还说到房产转让什么的。子东应该不会做了什么荒唐事吧？”
    我大吃一惊，父亲倒没有注意到我的异样：“我都放在这里，你慢慢吃，我先去上班，晚上再来。”
    父亲一离开，我马上下床，不过还是提醒自己慢慢来，不要激动。我搭电梯上楼到了内科，果然在拐角处传来子东的声音：“何伯，这样会很伤我姐姐的心，她一直想对您尽一点心意。”
    我沮丧地想，何原平到底还是发现了，竟特意找来退回房子。我正要过去，只听他继续说：“你们弄错了，我绝对不是许可的父亲。”
    我眼前一阵发黑，需要扶住墙壁才能站定。