一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    “早上好。我想找一位奎妮·轩尼斯小姐，她一个月前给我写过一封信。”
    第二十六天，在斯特劳德以南六英里，哈罗德决定停一停。他 已经折返五英里回到巴斯，又顺着A46国道走了四天，但之前弄错方 向这件事，实在是个打击，哈罗德的进度着实慢了下来。灌木丛渐 渐消失，变成沟渠和干巴巴的石头墙，开阔的平地上矗立着一座又 一座巨大的电缆塔，望不到尽头。他眼里看着这些东西，却无法燃 起一丝兴趣，无论往哪个方向看去，都是没完没了的路，没有结束 可言。他用尽全身的力量和意志力往前走，心里清楚自己是永远不 可能到达的。
    为什么要浪费这么多时间看天、看山，与路人交谈，回想已经 过去的一生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不可能靠一双帆船鞋 走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等待就能延迟结局的到来。
    193
    每一天，低垂的天空在银色日光的炙烤下愈加苍白，他只是埋头行走，不去看头上的飞鸟，不理会身边的车流。这种感觉比只身一人 站在深山野林里还要孤单无着。
    这个决定不仅仅是为自己而作的。还有莫琳，他越来越想念她 了。他知道自己已经失去了她的爱，但一走了之，将她一个人落在 身后收拾残局仍然是错的。他已经给过她太多的哀伤和不幸。还有 戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的距离。他太 思念他们两个了。
    最后还有经济原因。晚上过夜的小旅馆并不昂贵，但这样下 去依然是他无法承担的一笔数目。他查了一下银行账号，被吓了一 跳。如果奎妮还活着，如果她愿意他来看她，那他就坐火车去吧。 晚上就能到贝里克了。
    电话那头的女人问：“你以前打来过吗？”哈罗德不知道这是 不是上次接电话的护士。这个人有点苏格兰口音，他想，还是爱尔 兰？他已经太累了，没有心情去揣摩。
    “我可以跟奎妮说话吗？” “很抱歉，恐怕不行。”
    哈罗德像是撞上了一堵看不见的墙。“她是不是——”胸口一 阵刺痛，“她是不是——”还是说不出来。
    “你是不是那位要徒步走过来看她的先生？” 哈罗德吞一下口水，喉咙尖利地一痛。他说是，然后又道了歉。 “弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人一般都熬不了多久。我们一直在等您的电话。”
    194
    “噢。”他几乎说不出话来，只好听着。血管里的血好像冷 了，静止了。
    “接到您的电话以后，我们都注意到了奎妮的变化，非常明 显。”
    他眼前浮现出一个担架，僵硬的，死气沉沉的。原来来不及改变 是这种感觉。哈罗德沙哑着声音回答：“是。”因为那头没有任何回 应，他又加了一句：“当然。”他的额头靠在电话亭的玻璃上，肩膀 也靠上去，闭上了眼睛。若能有剪断一切感觉的方法多好。
    电话那头一阵的杂音，好像有笑声，但这怎么可能呢？ “我们从来没有见过这样的事情：有时她居然能坐起来，她还给我 们看你寄给她的明信片。”
    哈罗德摇了摇头，好像没听懂：“不好意思，你说什么？” “她在等你，弗莱先生，就像你嘱咐的那样。”
    一声惊喜的叫声从身体内爆发出来，把哈罗德自己都吓了一 跳。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非有意为之，却越笑越 大声，一浪接一浪的笑声随着落下的眼泪回荡在电话亭里。“她在 等我？”他一下子推开电话亭的门，双拳在空中挥舞。
    “您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键 了。但原来是我错了。这是很罕见的治疗方法，我不知道您是怎么想 到的。但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。”
    “是的，是的。”他还在笑。他实在停不下来。 “我可以问一下旅程进度怎样了吗？” “很好，非常好。昨天还是前天我在旧索德贝里过的夜，已经
    195
    过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是有趣的，电话那头也在吃吃地笑。 “真不知道这些名字是怎么来的。您大概什么时候会到？” “让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍 自己和奎妮之间的距离，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像刚出发时的那个下午一样。不同的是这一回，他自己也在画面当 中了。有点疲倦，有点伤痛，背后是整个世界，但这次他不会让奎 妮失望。“大概三个星期吧，或多或少。”
    “我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。” “还有，请叫她不要放弃。告诉她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。 “我保证转达。”
    “就算害怕，也叫她一定要坚持，一定要活下去。” “我相信她会的。上帝保佑您，弗莱先生。”
    哈罗德从下午一直走到黄昏。他又知道自己为什么要这么做了， 实际上现在比任何时候都更清晰明白。打电话前那种强烈的怀疑感消 失了，他又逃过了一劫。原来还是有奇迹的。如果坐上汽车火车，他 一路上都会以为自己是对的，其实却是大错特错。他几乎已经放弃， 却又有了转机，让他坚持下去。这回他再也不会放弃了。
    前往斯特劳德的路上，哈罗德经过一辆垃圾车，一件奇怪的东 西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，赫然发现那是一个
    196
    睡袋。他捡起来抖开，弹掉上面的灰尘，虽然睡袋破了，里面的棉 花像柔软的白色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。 哈罗德把睡袋卷成一卷，走向垃圾车旁的房子。屋主听完哈罗德的 故事，把妻子叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽 垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经足够了。
    女主人说：“请你一定要小心。上周我们这儿的加油站刚被四 个持枪歹徒打劫过。”
    哈罗德向她保证虽然自己相信人性本善，他还是非常警惕的。 暮色浓重了，像一层厚厚的皮毛覆上屋顶树梢。
    看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙忙碌碌的人影，哈罗 德想着他们等一下会怎样爬上床，在梦中沉沉睡去。他惊讶地发现 自己依然十分在乎他们，为他们有一个安全温暖的栖身之处松一口 气，这样他才可以自由自在地继续前行。反正一直以来都是这样， 他总是和他们有一段距离。月亮的轮廓渐渐清晰，圆润而饱满，像 一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。
    他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上 站了很久，奈何实在无瓦遮头；还有一栋建造中的房屋，窗口都用 塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕白色云朵闪着光，像 黑银相间的鲭鱼，所有屋顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。
    爬上一座陡峭的小山，泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗， 也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，弯身钻了进去，里面的 空气很干燥，带有淡淡的甜味，有种令人安心的静谧。
    197
    稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几乎就要碰到屋椽了。
    哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点，比想象中容易一点。帆船鞋下 的稻草发出唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔，他展开睡袋，跪下 来打开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他就开始担心头和 鼻子可能会冻着。于是他打开背包找到给奎妮的软羊毛贝雷帽，她不 会介意借给他戴一下的。山谷那头点点灯光在黑暗中微微摇曳。
    哈罗德的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。雨点落在仓顶、油 布上，雨声轻柔，充满了耐心，像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一 般。雨停时哈罗德还有点不舍得，好像这声音已经成了世界不可或缺 的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。 拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白昼正打 退黑夜，曙光渗入视野，苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐 清晰，曙光越来越坚定，鸟鸣突然响起，夜空渐渐转为深灰、乳白、 桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。 他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚，哈罗德先是觉得有点不可思议，接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子，突然 很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气 味，他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，尽情体会手中那一掬 清凉。中途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊 主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱，说他自己的母亲也得过癌 症，正在康复，能请哈罗德吃一点东西，他十分开心。他经过斯拉
    198
    德，看到一个从楼上窗口往下笑的女人，面目和善，他又从那走到 伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上 洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里，哈罗德度过了野外的 第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。
    前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端，哈罗德可以看见远 处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓，还有一些微小的 影子，一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生，如此 多生命在忙碌、受苦、奋斗，全然不知在这座小小的山上，有一个 他坐着，静静眺望。又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世 界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。 哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部 分，又不属于这个伟大的事物。
    为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子 的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继 续顺着大路走下去，因为除却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更 安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同 的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人 组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋，因为无论多么破烂，那都是他 的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的 事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个 哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。
    这一切都合情合理。那这段旅程的本质还有什么在困扰着他 呢？他将手伸入裤袋，不停拨弄袋子里装着的硬币。
    199
    他又想到那个没有孩子的善心女人，还有玛蒂娜的一番好意。
    她们给他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的过程中，他也学 到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇 气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑 海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。 他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。
    在切 尔滕纳 姆，哈 罗德 把他的洗 衣粉 给了一 个正要 走进洗 衣店的学生。在佩雷斯贝里他遇见一个找不到钥匙的女人，他把 手动发电电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一位母 亲，她的孩子跌破了膝盖正在号啕大哭，哈罗德于是顺便把梳子 也送出去了，用来引开孩子的注意力。《大不列颠旅游指南》他 给了一对在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德国夫妇，而且 既然他已经对那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送给了他们。 他将送给奎妮的礼物重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸 镇、罗马钥匙圈，还有那顶羊毛帽。给莫琳的礼物则全部放到一 起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不 是他的，他无权转送他人。
    他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿，克利福德堂，然后 是艾冯河畔的斯特拉特福。
    两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，突然听到有人叫她收快 递。她打开盒子，看到一堆礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张
    200
    印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。
    上面是哈罗德的字迹：“亲爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡 等物。我不想带着这么多东西走路，如果一切从简，我知道我会走到 的。常常想你。H.”莫琳爬上前门廊厅，已经感觉不到自己有双脚。 莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人全家福的下面，又把明信片钉在雷克斯送的地图上。 “噢，哈罗德。”她轻轻地叹了一句。心底深处，她想着，不知道千里之外的哈罗德，是否能听到这一声叹息。
    201