一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    离开莫琳后哈罗德觉得好像有什么东西不一样了，就像关上了一扇其实他自己也不确定想不想打开的门。想象到达时一众病人护 士欢迎的场面也变得索然无味，他再也不确定旅程的重点是什么。 一路走下来，进度越来越慢，问题与争执层出不穷，从达林顿到纽 卡斯尔居然走了差不多一个星期。他把柳木手杖给了维尔夫，再也 没拿回来。
    莫琳说她想他，叫他回家。他无法将这一点赶出脑海，时不时 就找个借口借别人的手机打回家。
    “我很好，”莫琳每次都这样说，“我非常好。”她会告诉他 又收到了一封措辞感人的信，或者一份小礼物；有时会跟他讲讲花 园里红花菜豆的长势。“你肯定不想听我这些无关紧要的小事。” 她还会加一句。但其实他是想听的，非常想听。
    249
    “又在打电话？”里奇会皮笑肉不笑地问。
    他又一次指责维尔夫偷东西，哈罗德暗暗担心他恐怕是对的。 明明知道他和戴维一样不靠谱，却还要为他辩护，真是一件苦差 事。维尔夫甚至没想过要把空瓶子藏起来，每次都要花好长一段时 间才能把他叫醒，刚一清醒过来又忙不迭地开始抱怨。为了保护 他，哈罗德告诉大家他右腿的旧患复发了，提议休息久一点，甚至 建议一部分人可以先走。但他们都异口同声地说不行不行，哈罗德 才是朝圣的关键。没有他，他们不可能完成。
    哈罗德第一次在见到城市的时候松了一口气。维尔夫好像又活 过来了，而看着形形色色的人群，五花八门的橱窗，想着自己用不 上的东西，哈罗德也可以暂时不去面对这旅程到底出了什么问题。 他实在想不通这个自己都控制不了的局面是怎么酿成的。
    “有个家伙出天价要买我的故事，”维尔夫突然不知道从哪 里冒了出来。他又开始神经兮兮，浑身一股酒味，“我可是拒绝了 他，弗莱先生。我是跟定你了。”
    朝圣者们搭起帐篷，但哈罗德不再和他们一起做饭或计划下一 天的路线。里奇开始捉野鸡野兔剥了皮烤着吃，哈罗德看着可怜的 小动物被开膛破肚，没法不心惊肉跳。这些日子，里奇的眼光透着 一种近乎疯狂的饥饿贪婪，总让哈罗德想起纳比尔和他父亲，这让 他十分不安。里奇身上的朝圣者T恤沾满了血污，还在脖子上挂了一 串小动物的牙齿。哈罗德看着就吃不下饭。
    心里越来越空，疲惫的哈罗德独自在夜空下闲逛，脚边蟋蟀吱
    250
    吱对唱，头上星空闪亮，只有在这时候，哈罗德才能感觉到自由， 才不觉得孤单。他想想莫琳和奎妮，想想过去，几个小时倏忽就过 去了，却又像几天那么长。每次回到营地，有些人已经睡下，有些 人还在篝火旁和唱，他心里会升起一种冷冷的恐惧。他跟着这群人 在做什么？
    里奇 这时私 底下召 开了 一个会 议。他 心中非 常忧虑 ，里奇 说，讲出来不是一件易事，但总要有人开口：奎妮可能撑不久 了。有鉴于此，他建议组建一个先行队伍，由里奇自己带队，走另 外一条穿越山野的路线。“我知道这对每个人来说都不容易，我 们都爱哈罗德，他对我来说就像父亲一样。但老人家越来越不济 了，先是腿脚出了问题，然后是一个人跑出去游荡半晚，现在又开 始禁食……”
    “不是什么禁食，”凯特反对道，“别说得那么玄，他只是不 饿而已。”
    “是什么都好，反正他已经撑不下去了。做人必须直言不讳实 事求是。我们要想想怎么帮他。”
    凯特吸出牙缝里一条菜渣，“当真是废话一箩筐。”她说。 维尔夫突然歇斯底里一阵狂笑，话题就这样结束了。但里奇整晚都异常安静，坐在一边，和其他人保持一点距离，用他的小刀削 着一根小木棍，又磨又切，直到小木棍变成一个尖尖的锥子。
    第二天早上哈罗德是被一阵扰攘惊醒的。里奇的小刀不见了。 在地里、河边、灌木丛中细细找过一遍之后，结论是维尔夫把小刀
    251
    拿走了。哈罗德这时发现带给奎妮·轩尼斯的纸镇也没有了。
    猩猩男汇报朝圣者维尔夫在“Facebook”上开了一个账号，已 经有超过一千个粉丝了。上面写的都是朝圣之路上的一些个人轶 事，他怎样救了人，还有几个愿望。他向粉丝承诺接下来出版的周 报上会有更多故事。
    “跟你说了他是个坏坯子。”里奇隔着篝火说道。他的眼光穿 过黑暗向哈罗德刺去。
    哈罗德非常担心失踪的男孩。他离开营地寻找男孩的踪迹，在 城中酒吧和混混当中寻找维尔夫憔悴孱弱的脸，小心地留意哪里有 那招牌性的歇斯底里的笑声。他老是觉得自己对不起那男孩，这就 是哈罗德。他晚上又开始睡不好，有时一整晚都无法入睡。
    “你看起来好像很累。”凯特说。他们坐在运河的砖道下，离 营地有一段距离。河水又静又深，像液态的绿色天鹅绒。水边有薄 荷和水芹，但哈罗德知道自己没有这个心情去采摘。
    “我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远。”哈罗 德伸了个大大的懒腰，全身好像抖了一下，“你认为维尔夫为什么 要走？”
    “他受够了。我并不觉得他坏还是什么，他就是年轻而已，还 没定性。”
    哈罗德终于感觉又有人毫无掩饰地跟他交流，就像旅程刚开始 时一样。那时谁都没有任何期望，包括他自己。他坦陈维尔夫让他
    252
    想起他儿子，所以最近他“辜负了儿子”这件事比“让奎妮失望” 更让他心烦。“我儿子还很小，我们就知道他是个聪明的孩子。他 把自己关在房间里，所有的时间都用来做功课，如果不考第一就会 哭鼻子。但是这聪明后来好像适得其反，他太聪明，太孤单了。考 上剑桥之后，他开始喝酒。我上学时什么都做不好，他那种聪明简 直让我敬畏。我最擅长的事就是把一切弄砸。”
    凯特笑了出来，松弛的皮肤一层层摺在脖子上。这种唐突的直 率反而让他欣赏她的厚实笨重。她说：“我一直没跟任何人提过这 件事。我的结婚戒指前几天丢了。”
    哈罗德叹了一口气。他知道大家都不看好他对维尔夫的信任， 但心底某个地方，他还是相信每个人都保留着一点天然的良善，相 信自己这一次可以把男孩的善发掘出来。
    “那戒指没什么要紧的。我刚刚才离了婚，自己也不知道为什 么还留着它。”她把弄着空空如也的手指，“所以维尔夫或许还帮 了我一个忙呢。”
    “我之前是不是应该再做点什么，凯特？” 凯特笑了。“你救不了所有人。”停一停，又问，“你还有和儿子见面吗？” 这问题像炸弹一样炸开。哈罗德低下头：“没有。” “我想你很挂念他吧？”她问。
    在玛蒂娜之后就没有人问过戴维的事了。哈罗德心跳加快， 嘴里发干。他想解释看到自己的儿子倒在一堆呕吐物中，他把他扶
    253
    回床上帮他擦干净，第二天装作什么都没有发生是什么感觉。他想说那和小时候看见那个自己称之为父亲的人喝得酩酊烂醉是一个感 觉。他想问，到底怎么了？是因为他吗？问题出在他身上吗？但他 什么都没说。他不想把这些负担都放到她身上。所以他只是点点 头，说是的，他很想念戴维。
    抓着膝盖，他想起自己十几岁时躺在房里，听着母亲不在的寂 静。他想起自己听到奎妮离开了的时候，一下子跌坐在椅子上，因 为她连再见都没有说。他看见莫琳苍白的脸上透着厌恶，砰一声关 上客房的门。他又看见自己最后一次探访父亲时的情景。
    “真的非常遗憾，”护理员拉着哈罗德的袖子，几乎把他拉出 门外，“但他心情很不稳定，或许您今天应该先回家。”
    离开的时候一步一回头，最后看见的景象是一个瘦小的男人将 所有勺子丢到地上，拼命地喊他没有儿子，没有儿子。
    他怎么把这一切说出来？这些话积累了一辈子，他可以试着寻 找词汇，但它们听在她耳中的重量永远不可能和它们在他心中的重 量对称。他可以说“我的房子”，而她脑海里出现的景象只可能是 她的房子。这些都是无法言表的。
    凯特和哈罗德又在沉默中坐了一会儿。他听着晚风穿过杨柳的 声音，看柳条摇曳，夹竹桃和月见草在黑暗中闪着微光。营火那边 传来一阵欢笑声，是里奇组织了一场捉人游戏。“天晚了，”凯特 终于说，“你该休息一下了。”
    他们回到营地，睡意却不知道在哪里。哈罗德脑子里全是母
    254
    亲，努力地搜寻有她的画面，想寻找一丝安慰。他想起儿时冷冰冰 的家，校服上沾染的威士忌味道，还有十六岁生日那件大衣。他第 一次放任自己尽情感受那种父母亲都不想要自己的痛。天空被渺小 得几乎不可见的星星点亮，他在这星空下走了很久很久。眼前掠过 一幕幕画面，琼舔一下指尖翻一页旅游杂志，琼看见父亲颤抖的手 伸向酒瓶时翻一个大白眼，但没有一幕是她亲吻哈罗德的头，或是 告诉他一切都会好起来的。
    她后来有没有纳闷过他在哪里？他还好吗？ 他看见镜子里的她往嘴唇上涂红色唇膏的倒影。她的动作是那样小心，仿佛在努力捕捉这片色彩背后的东西。 他想起有一次和母亲目光相遇的情景，忽然不能自已。当时她停下手上的动作，所以她的嘴唇一半是琼，一半是母亲。小小的哈 罗德几乎心都跳出来了，突然找到了颤着声音开口的勇气：“请你 告诉我好吗？我是不是很丑很丑？”
    她突然狂笑起来。嘴边的酒窝很深很深，哈罗德几乎可以想象 他小小的手指插进去的感觉。
    那不是一个好笑的问题。那是藏在他心底的疑问。但既然母 子间从来没有亲昵的接触，看见她笑也就变成了他可以盼望的最好 事情。他真希望自己没有将她唯一的一封信撕得粉碎。“亲爱的儿 子”也是有意义的。将戴维揽入怀里告诉他一切都会好起来也是有 意义的。他为那些没有做的事痛悔不已。
    黎明前哈罗德爬回自己的睡袋，突然发现拉链下有一小包东
    255
    西，里面有一块面包、一个苹果、一支瓶装水。他擦擦眼睛，吃掉食物，但还是一夜无眠。
    当纽卡斯尔的版图占据了大部分视野，队伍里又出现了新的争 执。凯特主张压根不要经过城市。但有人得了拇囊炎，得看医生， 至少得去买点药。里奇对现代朝圣的本质有说不完的观点，猩猩男 已经写完一个本子，需要换本新的。让大家迷惑而惊恐的是，哈罗 德此时提出绕路去一趟赫克萨姆，翻出一张名片，那是他出发第一 晚住的旅馆里那个生意人的，名片已经皱皱巴巴，边缘也卷了起 来。虽然头几天的遭遇几乎让他打了退堂鼓，他还是很想念那时遇 到的人。他们都有一种朴实的简单，哈罗德眼看就快要失去，或者 已经失去这种简单了。
    “我当然不会强迫你们和我一起走，”哈罗德说，“但我有我 的承诺要遵守。”
    里奇又召集了一个秘密会议。“我简直不敢相信我是唯一一 个有勇气把话说出来的人。但你们都没有看见问题的严重性。哈罗 德正在崩溃。我们绝对不能去赫克萨姆。那意味着白白多走二十英 里。”
    “他答应了人家，”凯特说，“就像他觉得他对我们也有一定 的责任一样。他太看重承诺了，不会轻易食言。这是我们英国人的 特点，而且是个优点。”
    里奇火冒三丈。“你可别忘记奎妮快死了。我说我们该组一个
    256
    先行部队直奔贝里克。他自己以前也这样说过。我们一周之内就能 走到。”
    谁也没说什么，但第二天早上，凯特发现变化在一夜之间悄 悄发生了。帐篷里、篝火灰烬边的窃窃私语印证了里奇的话，虽 然他们都很爱哈罗德，但现在是时候离开他了。大家四下寻找老 人，但哪里都不见他，于是纷纷收拾好帐篷睡袋离开了。除了渐 渐熄灭的篝火，整片营地空落落的，几乎让她怀疑一切到底是不 是真的发生过。
    她在河边找到了哈罗德，他正在和小狗丢石头玩，含着胸，好 像背上有什么重量压着。凯特震惊地意识到他看起来竟忽然老了那 么多。她告诉哈罗德里奇已经说服猩猩男和他一起往前走，还带走 了剩下的记者和支持者。“他开了个会，说什么你需要停一停，还 挤了几滴眼泪。我什么都做不了。但那些人不会上当太久的。”
    “我并不介意。说实话，这事已经变得有点太大了。”燕子从 水面掠过，翅膀一挥又变了个方向。他又看了一会儿。
    “你现在打算怎么办，哈罗德？回家吗？” 他摇摇头，动作很沉重：“我会去一趟赫克萨姆，然后从那里去贝里克。不会太远了，你呢？” “我会回家。我前夫一直在联系我，他想我们再试一次。” 哈罗德的眼睛在晨光中湿了。“那很好。”他抓住凯特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。 两只相握的手很自然地张开，抱住了对方。凯特不知道是她抱
    257
    住了哈罗德还是哈罗德抱住了她。哈罗德套在朝圣者T恤里的身体很瘦很瘦。他们就这样维持着似抱非抱的姿势，有点不太平稳，直至 她放开手，飞快地擦一下脸颊。
    “请一定要保重，”她说，“我知道你是个好人，大家也愿意 听你的话，但你看起来真的很累。你要照顾好自己啊，哈罗德。”
    他一直等到凯特离开。她回头挥了几次手，他都站在那里， 看着她走远。他和其他人一起走得太久，听了太多他们的故事，跟 得太多他们的路线了。如今得以再次只听自己一人的话，他松了口 气。但看着凯特的身影一点点变小，他还是感到一种失去她的悲 伤，好像有一小块什么东西远逝了。她已经快走到一片树林旁，哈 罗德已经准备离开，却突然看到她停下来，好像迷失了方向，又像 遗忘了什么东西一样。她开始疾步往回走，几乎小跑起来，哈罗德 内心一阵激动，因为在所有人中间，甚至包括维尔夫在内，他真正 了解和喜欢的却是凯特。但没过多久她又停了下来，好像还摇了摇 头。哈罗德知道为了她，他一定要站在这里看着，远远地支持她， 直到她完完全全把他留在身后。
    他用力挥了挥双手。她终于转身，走进了那片树林。 他又站了很久，以防她再次回头，但空气似乎停滞了，没有将她带回来。
    哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领 带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感
    258
    觉做回自己了。他想了想要不要将朝圣者T恤作为纪念品带去给奎 妮，但给她一件曾经引起这么多争端的纪念品好像感觉不太对，所 以他趁没人注意的时候把T恤丢进了垃圾桶。他发现自己比意识到的 还要累，又花了三天才走到赫克萨姆。
    他找到名片上的地址，按下门铃，等了整个下午，都没有见到 生意人的踪迹。一个自称是他邻居的女人下来告诉哈罗德公寓的主 人去伊比沙岛度假了。“他总是周末去度假。”她这样说，又问哈 罗德要不要喝杯茶，或者给小狗喝点水，哈罗德婉拒了她的好意。
    队伍分开一周后，报纸上刊登了朝圣者到达贝里克郡的消息。 还有其他照片：里奇·里昂牵着两个儿子的手在码头边走；一个穿 着猩猩服的男人亲吻南德文郡小姐的脸颊；专门有铜管乐队和啦啦 队表演欢迎他们的到来；还举行了一个欢迎晚宴，当地议员和商界 人士都有参加。几家周报同时声称自己有里奇日记的独家来源，还 传出消息要拍一部电影。
    电视新闻也报道了朝圣者到达的消息。在BBC的聚光灯下，莫 琳和雷克斯看到里奇·里昂和其他几个人送了花到疗养院，还带着 一篮巨大的松饼，虽然奎妮无法接待他们。记者说很遗憾，疗养院 没人愿意予以置评。她拿着话筒站在疗养院的车道上，身后是整齐 干净的草坪，种着蓝色的绣球花，还有一个穿着工服的男人在修剪 枝叶。
    “那些人根本连奎妮都不认识，”莫琳说，“真让人倒胃口。
    259
    他们为什么不能等一等哈罗德？”
    雷克斯啜了一口阿华田：“我想他们可能不耐烦了。”
    “但这又不是比赛，过程才是关键呀。况且那男人又不是为 了奎妮才走的，他是为了证明自己是个英雄，把自己的孩子争回 来。”
    “我想某种程度上讲，他的故事也是一个过程，”雷克斯说， “只是过程有所不同而已。”他小心地将杯子放到杯垫上，为了不 要弄脏了桌面。
    记者简单提了一下哈罗德·弗莱，还插播了一张哈罗德的照 片，他在镜头面前缩得很小很小，看起来就像一个影子，又脏、又 憔悴、又害怕。里奇·里昂在码头边接受了独家采访，说那位年老 的德文郡朝圣者筋疲力尽，还有复杂的情绪问题，在纽卡斯尔以南 就不得不放弃了。“但奎妮还活着，这才是最重要的。我是幸运 的，得到了那么多同伴的支持和帮助。”
    莫琳嗤之以鼻：“看在上帝的分上，这人连话都不会讲。” 里奇将手伸到头上作出一个胜利的姿势：“我知道哈罗德会很感激你们的支持！”挤在旁边的热心人纷纷喝彩。 节目以码头珊瑚色石墙的画面结尾，几个市政工作人员正在撕掉墙上贴的欢迎标语。一个人从句头开始清理，另一个人从句尾开 始，一个个字撕下来丢进货车后车厢，墙上只剩下“克郡欢迎哈” 几个字。莫琳啪一声关掉电视，走进房间。
    “他们都过河拆桥，”她说，“他们都后悔相信他，把他说得
    260
    像个傻瓜一样。真是不可思议。他从一开始就没有要求过他们的注意呀。”
    雷克斯抿着嘴陷入了思索：“至少那些人现在放过了哈罗德。 至少他现在可以专心一个人走。”
    莫琳把目光投向天空深处，一句话也说不出来。
    261