一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心 地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边 向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说 他也一样。他好像感冒了。
    接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女 的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子 一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛 见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。” 菲洛米娜修 女说。
    莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。 “我们一起来面对。”她说。 遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修
    312
    女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳 能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管 的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体 内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈 罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。
    “我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她的。 她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没 事的，哈罗德。”
    “她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有 两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保 持这样的活力，莫琳很是安慰。“她去之前还带着笑容，好像找到 了什么东西。”
    莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很 庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”
    修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜 修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”
    莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗 德太累了，我想他最需要的是好好休息。”
    年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们 随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。
    莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混
    313
    着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她 的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。 她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在 她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。
    她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的 头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈 罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。
    “她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。” 她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。 “你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半， 分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。 我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。
    她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水 一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的 轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完 整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开， 她依然跟着。
    他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道 谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响 起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁 让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我
    314
    们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。 “我们可以走了。”哈罗德说。
    他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅 子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了 很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话 题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处 海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个 方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。
    “这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。 哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他 肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的 父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成 为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。 他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会 伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决 定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他， 但他已经准备好了。
    突然忆起多年前的一幕，哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个 舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿 佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳 越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细
    315
    观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地 穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍 白而柔软的肌肤。她没有回避。
    “嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他 和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道 自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像 心底某个很深的地方，又暖过来了。
    莫琳将衣领拉到耳朵旁，抵御渐浓的寒意。背后小镇华灯已 上。“我们是不是该回去了？”她问，“你想回去了吗？”
    哈罗德打了个喷嚏。她转过身，想给他找一条手帕，却听到 一下短促的像是擤鼻子的声音，几乎轻不可闻。他啪一声捂住了嘴 巴。又是一下擤鼻子的声音。不是喷嚏，也不是喘息。是哼声，窃 笑的哼哼声。
    “你没事吧？”莫琳说。他好像在很努力地将什么东西含在嘴 里。她抓住他的袖子：“哈罗德？”
    他摇摇头，手依然紧紧贴在嘴上。又是一声。 “哈罗德？”她又问一遍。 他两只手都举起来捂住脸，好像想抚平两边的腮帮子。他说：“我不该笑的，我不想笑的。但是——”他噗一声狂笑出来。 她还是不懂，但嘴角也泛起了一丝笑意。“也许我们是该笑一笑了，”她说，“什么东西这么好笑？”
    316
    哈罗德深吸一口气，定下神来，转身看向莫琳，那双美丽的眼 睛在黑暗中闪烁：“我也不知道怎么就想起这件事来了。但你还记 得舞会那一晚吗？”
    “我们第一次见面那次？”她开始笑出声来。 “对，记得我们笑得像两个小屁孩一样吗？” “噢，你到底说了什么，哈罗德？” 他终于忍不住爆发出一声狂笑，只好捂住肚子。莫琳看着他，此时也咯咯笑开了，随时也可能爆发出来，只是还没有他笑得那么 厉害。哈罗德已经笑得弯下了腰，看来真是笑到肚子痛了。
    笑声中，哈罗德找机会说道：“不是我，不是我说了什么。是 你。”
    “我？” “对呀。我说了一句你好，你就抬头看着我。然后你说——” 她知道了。她想起来了。笑声从她腹部深处爆发出来，像氦气一样充满了全身。她啪一声捂住嘴：“当然！” “你说——”
    “对对对，我——” 但就是怎么都说不出来。他们试过了，但每次一张嘴，就又爆发出新一轮的狂笑，毫无办法，止都止不住。他们只好抓住对方的 身体，稳住自己。
    “哦，上帝，”她急促地说，“噢，天啊。那话根本连小聪 明都算不上。”她又想笑，又忍着笑，发出的声音既像抽泣又像尖 叫。紧接着又一重笑巨浪一般袭来，莫琳猝不及防，一连打了好几
    317
    个嗝。这回更惨了。两人都抓着对方的手臂，弯下腰，笑得不可开交。眼睛笑出了泪水，脸都笑痛了。“人家会以为我们一起犯了心 脏病的！”她笑着吼道。
    “你说得对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼 睛。有一会儿他好像正常了。“那就是爱的威力。其实是最平常不 过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”
    他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑 色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了 那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在 海边，在笑声中摇晃。