你好，兰州

    
    留在原地的故事，顺着水滴穿过那布满尘土的空气，你说着什么，如不甘心的疲惫，又如折磨着的情绪，你看着什么，却喘不过气，那些被固执即将忘记的你，慢慢地圆滑而焦灼。
    六月末尾，七月在望，又是收小麦的时节，大人忙碌在田间地头，小孩跟随在翻滚的麦浪后头，还清楚记得，装满一架子车的小麦，就如歌词里的高高的谷堆上面，踩着星光一路前进，有说有笑的往回走，路的两侧都是黑压压的坟头，车前是是父亲宽阔的肩膀，车后是母亲我和弟弟持续的助力。
    车在移动，忽一抬头，一轮明月追着星斗，夜色深处是快要来临的忙碌的夏收。
    麦子会拉到麦场，那里堆成小山，一家挨着一家，每一家都有一块场，是收获的场地。
    全部收到场里，短暂放上一天，连夜排队打麦脱粒。只听机器轰鸣一响，大家一起帮忙干起来，有抱麦捆的，有往脱粒机里传递的，有把小麦推到空地的，好天气时总有皎洁的月光，每个面庞都会被月色洗得泛黄，激昂的情绪与收获的充实让时间暗暗独享。
    一番持久的劳作过后，大人吃着点心，喝着啤酒，小孩疯抢着叫做香槟的饮料，或是早已躺在摇着竹扇的蚊帐里呼呼睡着了。
    收麦子，是农村一年的最忙碌的场景，决定着能否吃上白白的大馒头，能否完成交上国家的公粮，是农民对于时代的里程碑式的个人使命，也是集体大家庭温馨、火热的狂欢仪式，如同手心还残留着那份温度，时代不曾会忘记，历史的车轮带着我们继续前进。