你的孤独，虽败犹荣

    [] 最快更新！无广告！
    当面对两个选择时抛硬币总能奏效，并不是因为它能给出对的答案，而是在你把它抛向空中的那一秒里，你突然知道你希望它是什么。
    不能说出来的秘密
    有一种孤独是你以为自己是人群中最孤独的那一个，最后你发现整个人群其实都是由孤独的人组成的。你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。
    大概是在2005年的秋天，我到安徽铜陵参加了一个面对初中高中同学的交流活动。活动的主要目的是让更多的年轻人看到外面的世界——什么都可以发问，什么都可以探讨，借此调节一下大家略感无聊的高中生活。
    那一次的行程安排得非常密集，两天之内要去五个学校，两个高中，一个初中，一个小学，一个技校。
    当时的我24岁，朝气蓬勃，并不羞于在中学生面前袒露自己的心声，也不担心自己走不进他们的世界。我总觉得，只要你不把对方当成小孩，而是当成同龄人去对话，他们自然也能亲近你。每一次的交流大概都有一两百人，下课铃声一响，同学们就陆陆续续走进大教室，我看着他们落座，窃窃私语，交头接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活跃分子，哪些人对陌生人有抗拒，哪些人对外界充满好奇。比如把校服袖子挽起来的大都是人群中的意见领袖，只要他提问，大家都会认真听。恨不得把手缩进袖口，把衣服拉链拉到最上方的孩子，似乎惧怕这个世界，极力思考但不敢发问，尽量减少自己与社会的接触。
    从高中到初中到小学，每一个学校的氛围都其乐融融。比如同学们会问我的工作都做些什么，如何制作电视节目，认识哪些电视上的明星，一旦你说出一两个来，底下就会一阵惊呼，你不会觉得他们大惊小怪，反而觉得自己很幸福，那些在他们看来很美好的东西，其实就是我们生活中极其平常的部分。
    最后一天下午去技校的路上，主办方的老师面露难色说了一些自己的看法，大概的意思是技校的同学大都成绩不太好，也没有考大学的愿望，对于他们而言，读书够了，就分配到各个工厂，所以对外界并没有期许，如果交流效果不好的话，不要往心里去。
    因为有了前几站的成功经历，我毫不在意地说：“你们放心吧，肯定没事。”
    交流会是下午五点开始，五点钟我们准时进入会场，技校的同学还没到。又过了五分钟，老师匆匆地跑进来说大家都准备放学回家了，现在已经做了强制的要求，人马上就到。不一会儿，同学们背着书包，陆陆续续走进会场，没有人打量我们这群陌生人，从他们的脸上看不见任何表情，大概还未相遇，便准备以萍水相逢来做结局。
    只有一个把挎包挎在脖子上的男孩，坐下没几秒钟，就站起来问：“老师，你们还要做什么？我要赶回去给家里做饭，不然家里晚上没得饭吃。”大家哄堂大笑，然后一些同学开始附和，“是啊是啊，我们都有事。”
    老师脸色略微尴尬，连忙对他们说：“这几位哥哥是学校老师专门为你们请来的，想和你们聊一聊学习，聊一聊生活。”那个用脖子挎包的男孩脖子一梗，说：“我不要听这些啊，我只想回去做饭，你们每天聊得够多了。”孩子们你一言我一语，有明确观点的人不多，多数是在附和某种不愿意妥协，却又不得不妥协的情绪。
    为了不耽误大家的时间，我便说：“其实我们也不想占用大家的休息时间，所以这一次过来只是想作为朋友和大家交流一下。”
    底下有女孩很大声地说：“你们怎么会和我们成为朋友？不就是来随便聊聊吗？”
    那个女孩皮肤很黑，你可以想象得到她一直在太阳下暴晒的样子。我更正了我的说法：“如果你们愿意和我们成为朋友，当然是最好。如果不愿意，我们随便聊聊就可以。比如你们有什么想问的，有什么想了解的。”
    说完之后，底下同学鸦雀无声，似乎在用这样的方式进行非暴力不合作运动。
    “如果大家不举手的话，那我就点名了哦。那边，王洪力，你说说你有什么问题？”老师用这样的方法给我们这些省城来的年轻人台阶下。
    王洪力站起来。半天看不到他的正脸，头一直对着桌面晃，晃了半天冒出一句：“我没有问题……我有问题……你为什么要叫我回答，那么多人可以叫。”底下又是一片哄堂大笑。
    我从未想过会遭遇这样的场面，顿时觉得人与人之间的交往，如果一开始就有隔阂的话，再强调要如何融合，多少有一些别扭。
    我决定放他们一马。其实我是决定放自己一马。最后我说：“如果大家不举手提问的话，我们换个方法，大家可以拿出纸笔，可以写纸条给我，什么都可以问，写上自己的名字。我不会念出来的，但是我想知道你是谁。”
    说完之后，大家沉默了几秒。或许是觉得我这个人太难搞，明明看我的脸色是打算放弃的，可到最后仍然不死心。先是一个同学打开书包，拿出本子，“唰”的一声，撕下一张纸，开始写。然后陆续有同学问他借纸，慢慢地，三张纸条递上来，五张纸条递上来……于我而言，松了一口气，我安慰自己说，只要有一张纸条，回答完一个问题，这一次的见面就不虚此行。
    翻开第一张纸条，上面写：你们这样的人为什么要和我们这样的人做朋友？
    我看着这张纸条，在心里揣摩该如何回答，最后说：“我在你们这个年纪的时候，和你们大多数人一样，觉得看不到未来，生活似乎也一成不变。偶尔遇见一个和我生活不一样的人，也不敢交谈，我怕了解之后，他继续过他的生活，我继续过我的生活，除了让自己难过和羡慕之外，没有其他的结果。我们成为朋友并不是朝夕相处在一起，而是希望你们能看到一个真实的我，然后对未来和自己都有一个参照物。”
    我不知道这样的回答他们是否能听得进去，但是我看到传上来的纸条越来越多，十几个十几个的传，一捧一捧的传，还没来得及回答第二个问题时，讲台上已经摆了满满一桌。我看着纸条，再看着他们，又看看纸条，又看看他们，大家已经不似刚开始那样横七竖八地趴在座位上，而是认真又任性又坚定地看着我。我特别想笑，可不知为何刚开口就有一些哽咽。
    我佯装选取问题赶紧低头，把面前的纸条一个一个打开，却发现了一个奇怪的现象，80%的问题都极其相似。
    “刘同哥，我很自卑，我该怎么办？”
    “周围的人都不理我，我觉得自己很孤独，朋友为什么那么难找？”
    “我总觉得融不进周围的环境，又没有勇气，很自卑。”“怎样才能找到真正谈得来的朋友呢？”好在纸条上面都写了自己的名字，于是我说：“刚才我收到一张纸条，大概意思是说觉得自己很自卑，不敢与周围人聊天。我想知道这位同学是谁？请举手。”
    一秒，两秒，三秒，底下的同学超过一多半都举起了手。那一刻，我眼泪下来了。“你们看看你们的四周，有多少同学都举了手。因为大多数人都认为自己是自卑的，别人瞧不起自己，认为世界把自己抛弃了。其实真相是，每一个人都希望和对方成为朋友，只是每一个人都不敢迈出那一步。”
    同学们先是不好意思地低下了头，然后自嘲地笑，然后如释重负地笑，然后对着彼此灿烂地笑。我拿着纸条继续回答问题，但之后的之后，已经是阳光下的风景，留在了过去的回忆里。
    每个人都有不能说出口的秘密，这些秘密或许在多年之后才发现是如此雷同。打开自己，交出内心，或许容易被伤害，但更多的可能是收获另外一颗真心。今天的我，对于很多事都采取这样的方式，交出自己最真实的想法，那么得到的是打击，也无所谓。拿合作来说，我总是抱着听噩耗的心情打每一通电话，“如果你觉得没希望我们就放弃了……”“如果这一次不行你就告诉我，下一次我提早要求……”“没关系，你现在告诉我我还能想别的方法……”，30岁后的人生，我似乎一直拿着自己的坦荡去逼迫别人的坦荡，原以为人生路会越来越窄，没想到心境却越来越开阔，收获的朋友也越来越多。
    干杯啊，朋友
    有一种孤独是你羡慕他们的生活，却不得不回到自己的生活。
    满眼一样的木制招牌，一样的书写方式，一样的小情小调，一样的姑娘穿着一样的民族服装，打着一样的伞，端着一样的碟子，里面放着切得一样大小的鲜花饼，饼上都插着一根一样的牙签。她们用一样的普通话说着：“丽江鲜花饼，请你尝一尝。”
    穿戴一身配饰的老人等着你相机的焦距，聚焦之后，你便能看到他用你听不懂却明白意思的方式告诉你：请交钱。
    有些小店门口有很大的宠物狗，你蹲下来拍照，便能清楚地看到旁边的纸箱子上写着：爸爸养我很辛苦，能不能给我们一些生活费。
    大同小异，意兴阑珊，街边的小吃并不丰盛，土豆饼与玉米的排列组合也不算新鲜。你举起相机，只想给丽江之行留下一些自然色彩，大婶仰起头对你说：“要给钱哦。”
    好友愤愤然将微信群的名字改为“不懂丽江”。他已成长了很多，如果换在几年前，群的名字起码也是“丽江去死”“讨厌丽江”“丽他妹的江”“丽江告别团”之类的丧气名字。以前不喜欢一个东西，多半觉得是对方出了问题。现在不喜欢一个东西，起码先开始怀疑自己的审美观。
    有朋友听说我要来丽江，给了一个评价：丽江就是一群外地人在外地开店挣外地人钱的地方。
    到了之后，我想说：其实，我也不懂丽江。东西不便宜，满眼都是全国各地的特产，大众点评网排名第一位的餐厅不过是好吃的外地口味。我们面面相觑，脸上传递的讯息再明显不过了——再也不想踏入此地。
    丽江美吗？自然是美的，但涌入了太多的人工雕琢。丽江舒服吗？自然也是舒服的，但没有足够的钱，去哪都是废的。最后一晚，不想再去名为“小巴黎”、“一米阳光”的情调酒吧，沿着江边散步，权当最后的告别。
    就像每段恋情即将结束时，心里总要走一段有仪式感的回忆路程。心里的每个角落，记忆中的每个细枝末节，拾起来看了又看，害怕错过一时，于是错过一世。
    对于丽江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，青石板铺成的路反射出蒙蒙的银灰色。大多数店铺已打烊，游人从路上涌入各种小酒吧，气温也骤降了十几度，这时的丽江束河镇终有了自己的韵味。
    江边不起眼的小酒吧名为“完美生活”，招牌上写着“自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艳遇……”这样的内容在各种处心积虑玩个性的酒馆中并不足够吸引游人，朋友阿爆说：“这里安静，驻场歌手唱完之后，可以自己唱歌。”
    两男两女，我们四人曾是同事，如今以好友名义旅行，若还未交心便打道回府，恐怕未来也很难再彼此走进内心。喝痛快的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情。
    落座未到十秒，一个三十好几的中年男子送来酒单。酒吧里寒气十足，纵使有一桌成都游客已喝到目光如炬，我们还是忍不住将双手紧握在了一起。中年老板大喊了一声：“老高，生碳。”不一会儿，被称为老高的同龄男人捧着一盘已生好的木炭过来，帮我们将炉火添好，且用一本旧杂志给扇了起来。在变暖的过程中，有人给我们送来了一壶刚泡的普洱茶，有人给我们打开了一打风花雪月的啤酒，有人给我们拿了一瓶不知名的红酒，他们说：“有事就招呼我们，我们就在你们旁边喝。”然后又提醒道：“驻场歌手已经不驻唱了，所以你们想唱歌的话就自己去吧台点，话筒一般，凑合着唱就行。”我们已然进入微醺状态，豪气十足地说：“没事，在这里，唱歌就是为了唱，好不好听我不管。”对方竖起大拇指，大概的意思就是“你们挺上道的”。
    等到隔壁成都人唱完了几首歌，我们桌的两位女孩也来了兴致，却因为从未在陌生人面前唱过歌，点了歌，又扭捏不敢上台。“要不，咱们干了这杯酒？”楠楠说。她是主持人，主持过各种颁奖晚会、盛典，却对于在酒馆的吧台上唱一首歌紧张得要死。她倒了一满杯红酒，还没等我们彼此说两句“一切顺利”、“开心”、“希望明天会更好”的象征性祝福，自己就一饮而尽。然后跑到吧台上，哼起了莫文蔚。
    莫文蔚，陈绮贞，戴佩妮，刘若英。文艺女青年文艺起来，迪克牛仔也要唱苏打绿。两位女孩看隔壁一群小伙子们伴唱兴致正浓，直接把人拖上来一块儿唱。情歌、舞曲、饶舌、对唱，两桌人迅速打得火热，举起酒杯，什么也不用说，直接灌入胃里。
    酒是个奇妙的东西，心情好的人越喝越清醒，心情抑郁的人越喝越苦闷。
    看我们喝得兴起，刚刚给我们送炭火的中年男子也过来干了一杯。我在刘若英歌曲的间奏中对他表达羡慕：“你真自在，有自己的酒馆，还能每天和朋友一起来喝酒。”他说：“咳！我们这里没有老板！”我坚定了一颗——你们就是比我开心的——心，不依不饶地说：“就算是打工，也令人羡慕，一边打工还能一边喝酒，这样的工作谁不想做啊。”
    他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然后用下巴示意我们右边那一桌：“那个给你们倒茶的，给你们开啤酒的，给你们拿红酒的，我们全都是好朋友，我们不是老板，也不打工，我们也是客人。老板把店交给我们，我们每天自己来喝酒，顺便招待一下你们……”