简·爱

    [] 最快更新！无广告！
    “不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，而是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒。作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义，发誓要将它传播。我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽日的大树，变成了慈善主义。从人类真诚品质的粗糙野生的根子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的野心，变成扩大主的天国、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天性变成最好的品质，修剪和培育了天性。但是宗教无法根除天性，天性也不可能根除，直到‘这必死的，总要变成不死的’时候。”
    说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。
    “她的确可爱，”他喃喃地说，“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”
    “我可不可以画一张像这样的给你呢？”
    “干嘛？不必了。”
    他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地捡起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而且不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。那目光一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。
    “怎么回事？”我问。
    “什么事也没有。”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆匆忙忙点了点头：“下午好。”就消失得无影无踪了。
    “嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道，“这可绝了！”
    我呢，仔细看了看那张纸，但除了试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍，什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法解开。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。
    第七章
    圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。刮得天旋地转的暴风雪下了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子放在门口，免得雪从门底下吹进来。我整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼。随后我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——
    残阳照着诺汉那建着城堡的峭壁，
    美丽的特威德河啊又宽又深，
    契维奥特山孑然独立；
    气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，
    两侧那绵延不绝的围墙，
    都在落日余晖中闪动着金光。
    我立刻沉浸在音韵之中，忘掉了暴风雪。
    我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门吧。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门闩，站在我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白。我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。
    “有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事吗？”
    “没有。你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上，朝门边冷静地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。
    “我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部，幸亏雪还很软。”
    “可是你干嘛要来呢？”我忍不住说。
    “这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”
    他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的神经失常了。然而要是他真的疯了，那他的疯还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头捋到旁边，让火光任意照在苍白的额角和一样苍白的脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的面容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹痕。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在思索。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：
    “但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”
    “一点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好。你看见我什么地方不好啦？”
    他说这话的时候十分随意，心不在焉，神情漠然，表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。
    他的手指依然慢悠悠地摸着上嘴唇，依然那么睡眼矇眬地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。
    “没有，没有。”他有些恼火，回答得很简捷。
    “好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈，你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”
    于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议、一动不动的活物，想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。
    “最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？”
    “自从一周前我给你看的那封信后，没有收到过。”
    “你自己的安排没有什么更动吧？该不会叫你比你估计的更早离开英国吧？”
    “说实在的恐怕不会。这样的机会太好了，不会落到我头上。”我至此毫无进展，于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。
    “玛丽·加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上回到学校了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。”
    “真的？”
    “奥利弗先生支付其中两个的学费。”
    “是吗？”
    “他打算在圣诞节请全校的客。”
    “我知道了。”
    “是你的建议吗？”
    “不是。”
    “那么是谁的？”
    “他女儿的，我想。”
    “是像她建议的，她心地善良。”
    “是呀。”
    谈话停顿了下来，再次出现了空隙。时钟敲了八下。钟声把他惊醒了，他分开交叉的腿，站直了身子，转向我。
    “把你的书放一会儿吧，过来靠近点火炉。”他说。
    我有些纳闷，而且是无止境地纳闷，但还是答应了。
    “半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你转化为听众比较好办。开场之前，我有言在先，这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。
    二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年未到，这一对草率的夫妇双双故去，静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里，被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着——你吓了一跳，听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年。她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。她在那儿的经历似乎很光荣，像你一样，从学生变成了教师——说实在的我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”
    “里弗斯先生！”
    “我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。左邻四乡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消息。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”
    “你就是告诉我这点吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——罗切斯特先生的情况如何？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”
    “我对罗切斯特先生一无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。你还是该问一问那个家庭女教师的名字——问问非她到场不可的那件事本身属于什么性质。”
    “那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”
    “我想没有。”
    “可是他们给他写过信吗？”
    “那当然。”
    “他说什么啦？谁有他的信？”
    “布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯’。”
    我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。他能为他巨大的痛苦找到什么麻醉剂呢？为他强烈的激情找到什么发泄对象呢？我不敢回答这个问题。啊，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫，我经常称他“我亲爱的爱德华”！
    “他准是个坏人。”里弗斯先生说。
    “你不了解他——别对他说三道四。”我激动地说。
    “行啊，”他平心静气地答道，“其实我心里想的倒不是他。我要结束我的故事。既然你不愿问起家庭女教师的名字，那我得自己说了——慢着，我记在这儿——注意把要紧的事儿记下，完全付诸白纸黑字，往往会更使人满意。”
    他再次不慌不忙地拿出那个皮夹子，把它打开，仔细翻寻起来，从一个夹层抽出一张原先匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍认出来，这是被他撕下，原先盖在画上的那张纸的边沿。他站起来，把纸头凑到我眼面前，我看到了自己用黑墨水写下的“简·爱”两字——无疑那是一时不经意中留下的笔迹。
    “布里格斯写信给我，提起了一个叫简·爱的人，”他说，“广告上要找一个叫简·爱的。而我认得的一个人叫简·爱略特——我承认，我产生了怀疑，直到昨天下午，疑团顿时解开，我才有了把握。你承认真名，放弃别名吗？”
    “是的——是的，不过布里格斯先生在哪儿？他也许比你更了解罗切斯特先生的情况。”
    “布里格斯在伦敦。我怀疑他甚至是否认识罗切斯特先生。他感兴趣的不是罗切斯特先生。同时，你捡了芝麻忘了西瓜，没有问问布里格斯先生为什么要找到你——他找你干什么。”
    “嗯，他需要什么？”
    “不过是要告诉你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生去世了。他已把全部财产留给你，现在你富了——如此而已，没有别的。”
    “我？富了吗？”
    “不错，你富了——一个十足的女继承人。”
    随之是一阵静默。
    “当然你得证实你的身份，”圣·约翰马上接着说，“这一步不会有什么困难。随后你可以立即获得所有权，你的财产投资在英国公债上，布里格斯掌管着遗嘱和必要的文件。”
    这里偏偏又翻出一张新牌来了！读者呀，刹那之间从贫困升迁到富裕，总归是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣赏的。此外，生活中还有比这更惊心动魄，更让人欣喜难耐的东西。现在这件事很实在，很具体，丝毫没有理想的成分。它所产生的联想实在而清醒，引起的反响也是如此。你一听到自己得到一笔财产，不会一跃而起，高呼万岁！而是开始考虑自己的责任，谋划正经事儿。称心满意之余倒生出某种重重的心事来了——我们克制自己，皱起眉头为幸福陷入了沉思。