简·爱

第68章

    [] 最快更新!无广告!
    他没有回答,似乎很严肃——却散神了。他叹了口气,半张开嘴,仿佛想说话,但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他,帮助他是自作多情;也许我太轻率了,超越了习俗。而他像圣·约翰一样,从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实,我的建议是从这样的念头出发的,就是他希望,也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口,却十分肯定的期待支持着我,认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示,他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到,也许自己全搞错了,或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。
    “不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你,听你说话,感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐,因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐、自私,但这无伤大雅。我的心灵企求你,希望得到满足,不然它会对躯体进行致命的报复。”
    “好吧,先生,我愿意与你呆在一起,我已经这么说了。”
    “不错——不过,你理解的同我呆在一起是一回事,我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我手边和椅子旁——像一个好心的小护士那样伺候我(你有一颗热诚的心,慷慨大度的灵魂,让你能为那些你所怜悯的人做出牺牲),对我来说,无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了,你是这么想的吗?来——告诉我吧。”
    “你愿意我怎么想就怎么想吧,先生。我愿意只做你的护士,如果你认为这样更好的话。”
    “可你不能老是做我的护士,珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”
    “我不在乎结婚不结婚。”
    “你应当在乎,珍妮特。如果我还是过去那个样子的话,我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物!”
    他又沉下脸来闷闷不乐了。相反,我倒是更高兴了,一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了此事的困难所在。因为困难不在我这边,所以我完全摆脱了刚才的窘态,更加活跃地同他交谈了起来。
    “现在该是有人让你重新变成人的时候了,”我说着,扒开了他又粗又长没有理过的头发,“因为我知道你正蜕变成一头狮子,或是狮子一类的东西。你faux air田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛,不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了,我可还没有注意到。”
    “这只胳膊,既没有手也没有指甲,”他说着,从自己的胸前抽回截了肢的手,伸给我看,“只有那么一截了——看上去真可怕!你说是不是,简?”
    “见了这真为你惋惜,见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是,就因为这些,便有让人爱抚过分,照料过头把你惯坏的危险。”
    “我以为,简,你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得恶心的。”
    “你这样想的吗?别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧,让我走开一会儿,去把火生得旺些,把壁炉清扫一下。火旺的时候,你能辨得出来吗?”
    “能,右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”
    “你看得见蜡烛光吗?”
    “非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”
    “你能看见我吗?”
    “不行,我的天使。能够听见你,摸到你已经是够幸运了。”
    “你什么时候吃晚饭?”
    “我从来不吃晚饭。”
    “不过今晚你得吃一点。我饿了,我想你也一样,不过是忘了罢了。”
    我把玛丽叫了进来,让她很快把房间收拾得更加整洁舒心,同时也为他准备了一顿惬意的美餐。我的心情也激动起来,晚餐时及晚餐后同他谈了很久,觉得很愉快,也很随意。跟他在一起,不存在那种折磨人的自我克制,不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处,我无拘无束,因为我知道自己很中他的意。我的一切言行似乎都抚慰着他,给他以新的生命。多么愉快的感觉呀!它唤醒了我全部的天性,使它熠熠生辉。在他面前我才尽情地生活着,同样,在我面前,他才尽情地生活着。尽管他眼睛瞎了,脸上还是浮起了笑容,额头映出了欢乐,面部表情温柔而激动。
    晚饭后他开始问我很多问题,我上哪儿去了呀,在干些什么呀,怎么找到他的呀。不过我回答得很简略,那夜已经太晚,无法细谈了。此外,我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。而如我所说他已很高兴,但反复无常。要是说话间沉默了一会儿,他会坐立不安,碰碰我,随后说:“简。”
    “你十十足足是个人吗,简?你肯定是这样的吗?”
    “我凭良心认为是这样,罗切斯特先生。”
    “可是,在这样一个悲哀的黑夜,你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢?我伸手从一个佣人那儿取一杯水,结果却是你端上来的。我问了个问题,期待着约翰的妻子回答我,耳边却响起了你的声音。”
    “因为我替玛丽端着盘子进来了。”
    “我现在与你一起度过的时刻,让人心驰神迷。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活?什么也不干,什么也不盼,白天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷;忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤,有时就痴心妄想,希望再见见我的简。不错,我渴望再得到她,远胜过渴望恢复失去的视力。而简跟我呆着,还说爱我,这怎么可能呢?她会不会突然地来,突然地走呢?我担心明天再也看不到她了。”
    在他这样的心境中,给他一个普普通通、实实在在的回答,同他烦乱的思绪毫无联系,是再好不过了,也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉毛,并说眉毛已被烧焦了,我可以敷上点什么,使它长得跟以往的一样粗、一样黑。
    “随你怎么做好事对我有什么用处呢,慈善的精灵?反正在关键时刻,你又会抛弃我——像影子一般消失,上哪儿去而又怎么去,我一无所知,而且从此之后,我就再也找不到你了。”
    “你身边有小梳子吗,先生?”
    “干嘛,简?”
    “把乱蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我凑近你细细打量时,发觉你有些可怕。你说我是个精灵,而我相信,你更像一个棕仙。”
    “我可怕吗,简?”
    “很可怕,先生。你知道,你向来如此。”
    “哼!不管你上哪儿呆过一阵子,你还是改不掉那淘气的样子。”
    “可是我同很好的人呆过,比你好得多,要好一百倍。这些人的想法和见解,你平生从来没有过。他们比你更文雅,更高尚。”
    “你究竟跟谁呆过?”
    “要是你那么扭动的话,你会弄得我把你的头发拔下来,那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”
    “你跟谁呆过一阵子?”
    “今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了,先生。你得等到明天。你知道,我把故事只讲一半,会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句,我得留意别只端一杯水来到你火炉边,至少得端进一个蛋,不用讲油煎火腿了。”
    “你这个爱嘲弄人的丑仙童——算你是仙女生,凡人养的!你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫,那么不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”
    “瞧,先生,可把你收拾得整整齐齐,像个样子了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波,想来也够累的。晚安!”
    “就说一句话,简,你前一阵子呆的地方光有女士吗?”
    我大笑着抽身走掉了,跑上楼梯还笑个不停。“好主意!”我快活地想道,“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”
    第二天一早,我听见他起来走动了,从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼,我就听见他问:“爱小姐在这儿吗?”接着又问:“你把她安排在哪一间?里面干燥吗?她起来了吗?去问问是不是需要什么,什么时候下来。”
    我一想到还有一顿早餐,便下楼去了。我轻手轻脚进了房间,他还没有发现我,我就已瞧见他了。说实在的,目睹那么虎虎有生气的精神受制于软弱的肉体,真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动,却并不安分,显然在企盼着。如今,习惯性的愁容,已镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯,等待着再度点亮——唉!现在他自己已无力点燃那生动的表情之光了,不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑,但是这个强者那么无能为力的样子使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼:
    “是个明亮晴朗的早晨呢,先生,”我说,“雨过天晴,你很快可以去走走了。”
    我已唤醒了那道亮光,他顿时容光焕发了。
    “啊,你真的还在,我的云雀!上我这儿来。你没有走,没有飞得无影无踪呀?一小时之前,我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱,可是对我来说,它的歌声没有音乐,就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐,都集中在简的舌头上(我很高兴它不是生来默然的),凡我能感受到的阳光,都聚在她身上。”
    听完他表示对别人的依赖,我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰,竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过,我不喜欢哭哭啼啼。抹掉带咸味的眼泪,我便忙着去准备早餐了。
    大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子,到了令人心旷神怡的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼,花朵和树篱多么生气盎然,天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方,替他找了个坐位,那是一个干枯的树桩。坐定以后,我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快,那我又何必要拒绝呢?派洛特躺在我们旁边,四周一片寂静。他正把我紧紧地搂在怀里时突然嚷道:
    “狠心呀,狠心的逃跑者!啊,简,我发现你出走桑菲尔德,而又到处找不着你,细看了你的房间,断定你没有带钱,或者当钱派用处的东西,我心里是多么难受呀!我送你的一根珍珠项链,原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁,像原先准备结婚旅行时一样。我自问,我的宝贝成了穷光蛋,身边一个子儿也没有,她该怎么办呢?她干了些什么呀?现在讲给我听听吧。”
    于是在他的敦促之下,我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景,因为把什么都告诉他,只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿,也撕碎了他那颗忠实的心,其严重程度超出了我的预料。
    他说,我不应该两手空空地离开他,我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹,他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈,但事实上,他爱我至深至亲,绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世,他宁愿送我一半财产,而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信,我所忍受的比我说给他听的要严重得多。
    “嗯,我受的苦再多,时间也不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居;如何得到教师的职位,以及获得财产,发现亲戚等,按时间顺序,一一叙述。当然随着故事的进展,圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历,这个名字便立即被提出来了。
    “那么,这位圣·约翰是你的表兄了?”
    “是的。”
    “你常常提到他,你喜欢他吗?”
    “他是个大好人,先生,我不能不喜欢他。”
    “一个好人?那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人?不然那是什么意思?”
    “圣·约翰只有二十九岁,先生。”
    “Jeune encore,就像法国人说的,他是个矮小、冷淡、平庸的人吗?是不是那种长处在于没有过错,而不是德行出众的人?”
    “他十分活跃,不知疲倦。他活着就是要成就伟大崇高的事业。”
    “但他的头脑呢?大概比较软弱吧?他本意很好,但听他谈话你会耸肩?”
    “他说话不多,先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的,不易打动,却十分活跃。”
    “那么他很能干了?”
    “确实很能干。”
    “一个受过良好教育的人?”
    “圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”
    “他的风度,我想你说过,不合你的口味?——一本正经,一副牧师腔调。”
    “我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差,不然是很合意的。他的风度优雅、沉着,一副绅士派头。”
    “他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了,那种没有经验的副牧师,扎着白领巾,弄得气都透不过来;穿着厚底高帮靴,顶得像踩高跷似的,是吧?”
    “圣·约翰衣冠楚楚,是个漂亮的男子,高个子,白皮肤,蓝眼睛,鼻梁笔挺。”
    (旁白)“见他的鬼!”——(转向我)“你喜欢他吗,简?”
    “是的,罗切斯特先生,我喜欢他。不过你以前问过我了。”
    当然,我觉察出了说话人的用意。妒忌已经攫住了他,刺痛着他。这是有益于身心的,让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。
    “也许你不愿意在我膝头上坐下去了,爱小姐?”接着便是这有些出乎意料的话。
    “为什么不愿意呢,罗切斯特先生?”
    “你刚才所描绘的图画,暗示了一种过分强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中——‘高个子,白皮肤,蓝眼睛,笔挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一个火神——一个道地的铁匠,褐色的皮肤,宽阔的肩膀,瞎了眼睛,又瘸了腿。”
    “我以前可从来没有想到过这点,不过你确实像个火神,先生。”
小说推荐
返回首页返回目录