我是东京电视台台长

    
    这位神秘的东方人，就是传说中的“藤虎一笑”？！
    心脏砰砰跳……
    萨拉·斯宾塞想要和这个东方人搭讪。
    刚想开口，她忽然又止住。
    更木剑八一手拿着马卡龙，一手拿着稿件，聚精会神的看着稿件，显然没有注意到她。
    贸然的打扰，会不会惹藤虎一笑生气？
    萨拉·斯宾塞有些紧张，很多大作家的脾气不是很好，有着独特的创作癖好。
    …………
    在《月亮与六便士》里，毛姆借主人公之口说出这样的话：
    “那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，历经了多少苦难，承受了多少伤心，才能侥幸给读者几个小时的休闲，或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。”
    作者们总是在寻寻觅觅着，一个可以独立思考的空间。
    …………
    20世纪法国最伟大的家之一，意识流文学的先驱与大师，马赛尔·普鲁斯特
    他选择把自己孤绝于卧室。
    夜里写作，白天睡觉。
    时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。
    在《追忆似水年华》(一开始被英译为《回忆往事》)出版后不久的一次采访中，他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。
    普鲁斯特说，“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐，自然的妙趣、交往的欢愉”。
    …………
    普鲁斯特的隐居之处，位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。
    白天，普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗，渗入公寓大楼。
    在失眠多日之后，他设法将房间改造成一只茧，以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘，皆充当普鲁斯特的保护层，以防止任何刺激进入他的卧室。
    事实上，整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独，他甚至决定连电话也摘掉。
    在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒，会去打扰这位在白日入眠的作家。
    然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。
    他的朋友安娜·德·诺瓦耶(法国印象派画家），提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法：
    软木！
    安娜·德·诺瓦耶，曾经在自己卧室的墙上便衬了软木，用来消除外面的噪音，然后发现这一招挺灵。
    所以，他听从了她的建议。
    1910年，普鲁斯特将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板，整个卧室成为一个巨大温暖的茧房。
    …………
    .劳伦斯，20世纪英国家、批评家、诗人、画家。
    这是萨拉·斯宾塞最喜欢的作家。
    .劳伦斯喜欢在树林里写作。
    在一封给画家简·朱塔的信中，劳伦斯写道，“树木如同生活的伴侣”。
    他指的是德国，埃伯斯泰因贝格，附近黑森林中的那些大冷杉。
    三十五岁时，劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。
    在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇《亚伦的神杖》。
    整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。
    对于这座充当他的工作场所的令人印象深刻的森林，他感到难舍难分。他说道，“这座树林似乎散发着某种神秘的活力，某种反人类或者非人类的东西”。
    终其一生，劳伦斯享受过各种斑驳的树荫，遍及整个世界。
    在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍，他坐在一棵苹果树下的椅子上写作；
    在意大利加尔加诺，他在柠檬树林边工作，除了复核《儿子与情人》的校样，还写了一些诗歌和散文；
    在墨西哥，他在湖边一棵柳树的拥抱下写作；
    在塞尔维亚一株巨大的意大利五针松下，他写下《查泰来夫人的情人》；
    的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。
    …………………………
    萨拉·斯宾塞在想着如何和更木剑八搭讪的时候，她无意间闻到空气中的酒精味。
    樱桃白兰地……
    在和查克里王子的约会的日子，她接触过不少酒类。
    藤虎一笑，下午茶是喝酒搭配马卡龙？
    但是，萨拉·斯宾塞很快又在内心给出了解释。
    …………
    文学史上很多大作家，就着咖啡或酒，才能写出点东西，
    “现代法国之父”巴尔扎克，每天要喝五十杯咖啡，而且浓度不够还不行。
    在斯洛文尼亚的时候，他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。
    他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，为了确保强有力的效果、
    巴尔扎克甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。
    按照他的推论，少量的水和更精细的研磨，可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时，巴尔扎克就加大摄入量。
    而当他需要应急时，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。
    巴尔扎克承认，是咖啡让他变得“莽撞，脾气暴躁”，变得喜怒无常。尽管如此，他还是选择继续喝咖啡。
    他就靠此来维持他长时间的工作。
    巴尔扎克说，“给了我们一种能力，让我们能够从事较长时间的脑力劳动”。
    一杯接一杯地，巴尔扎克写着他的《人间喜剧》——由相互连接的故事和组成的史诗巨着。
    不论是选择茶，还是选择咖啡，许多名作家都发现，一杯合宜的热饮是对写作过程的理想补充。对巴尔扎克来说，咖啡是一种精神的兴奋剂。
    然而，他并非只在书房喝。巴尔扎克喜欢到巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆过嘴瘾。伏尔泰——他去世比巴尔扎克出生早二十余年——也曾频繁光顾这里。
    …………
    伏尔泰喝起咖啡来，与巴尔扎克有的一拼，他一天要喝多达四十杯。对于热衷咖啡的人来说，普洛可甫咖啡馆是个理想的去处。
    伏尔泰开始频繁出现在这里的时候，已经八十出头。
    那时，他正在马路对面的一家剧院导演他的戏剧《尹蕾娜》。
    排练结束后，他会穿过马路，来到这家咖啡馆，坐在他最喜欢的桌子边，一杯接一杯地喝一种风味独特的、加巧克力的咖啡。
    …………………………
    “喝咖啡，喝酒，其实差不多吧。”萨拉·斯宾塞用这样荒唐的方式，说服了自己。
    如果自己给对方的第一印象太差，打扰了这位东方作家的创作，作为《诡秘之主》的粉丝，那就是重罪了。
    第一印象可是很重要的！
    “等他创作结束吧。”
    萨拉·斯宾塞，犹豫片刻，还是往后退了几步，在更木剑八左侧的一个紫罗兰滕架下面坐着，静静看着手里的《诡秘之主》口袋书……