狐说魃道

    
    “不知道本新伯有没有跟你们提起过，我们家宅子里有一口井，它有点特别，因为是被套在一间空房子里的。”
    就在我们因他的话而诧异的时候，周林突兀把话锋一转，问我们。
    而在场所有人随即都不约而同点了点头，因为对于他说的那口井，我们的印象都太深刻了。剧组另一名编辑张小洁就是死在那口井里的，直到现在，每当我一想起她尸体的样子，还忍不住会一阵寒颤。
    “我还没出生前，那口井就已经枯了，但那时候外面还没盖房子，直到我出生，那地方除了井，只有一棵老槐树，”从程舫手里接过他的导盲杖，周林把全身重量朝杖上倾了倾，继续道：“一到夏天，这棵树上的知了特别多，哥哥常会带着我去那棵树上捉知了。可是有一次，他去套知了的时候，手里的网兜掉到井里去了。井很深，他跟我说要找跟竹竿去捞，让我在井边等他回来。我就在那里等着了。谁知一走将近一个小时，我却始终没见他回来。”
    “那时候天已经开始暗了，你们也知道这个地方，一到天黑，很静，也很……怎么形容？很让人压抑，尤其对于一个小小的孩童来说。当时我很想离开，可是又不敢走，所以就在井边来来回回绕圈子。那样绕了大约有刻把钟的样子，我听见有人在叫我，林林，林林……”
    “声音是从井里发出来的，当时人小，听见声音，我立刻就跑到井边去了，一点都没觉得奇怪，为什么一口枯井里，会有个人在叫我。我跑到井边趴在井沿上，伸头朝里看，发现井里都是水，哥哥的网兜就在那汪水里晃着，好像伸伸手就能够到。于是我就爬到井上弯下腰，准备去捞，可手还没碰到水，我忽然看到井水里有个女人。”
    “女人长得很漂亮，一身红色的裙子，脸很白，头上戴着很多首饰。她在井里朝我伸出手，笑嘻嘻的，好像要拉我。那会儿不知怎的我一下子感到害怕了，手一缩就想退回去，可谁知身体却好像被卡住了似的，不管我怎么动，怎么往后挣扎，半个身体始终在井口里出不去。而那女人一直看着我。”
    “你们知道这是种什么样的感觉么，”话音落深吸一口气，周林把头抬了抬，问我们。而没等我们中有人开口，他又自顾着往下道：“我当时全身都麻痹了，那种手和脚完全都不听使唤的感觉。就那么傻呆呆地看着她，看她朝我笑，看她朝我伸出一只手，在我脸上摸来摸去。而我感觉不出她手指的温度，周围冰凉冰凉的，全是井水的腥味，这叫我一下子哭了出来。一哭，满井都是我的声音，我更怕了，脚一滑差点整个人掉到井里，这时候突然有人抓住了我，把我从井里提了出来。”
    说到这里，周林的话音顿了顿，脸色微微有些发青。
    屋子里因此变得异样的安静，偶尔几下扑楞声，我看到有两三只乌鸦不知道什么时候停在了对面窗台上，歪头看着我们，时不时拍打几下翅膀。
    “跌回地上后我觉得自己两只眼睛很疼，针扎似的，勉强看清我哥哥站在井边怒气冲冲看着我，一边对我大声吼：你钻井里去做什么！你傻啊往那里钻！我跟你说过什么来着？？就那么一点时间你就毛躁？！”
    “我说井里有人叫我。他劈头就给了我一巴掌，然后又骂我，骂得很难听。我气不过，叫他去看井，可是井里非但没有那个女人，而且是干的，根本没有一滴水。所以我只能一个劲地哭，因为能证明我没撒谎的证据没有了，而我也不敢跟他说我的眼睛很疼，生怕他告诉爸爸以后他们会带我去看医生。”
    “就这样他一边骂，一边把我带出了那个院子，之后，他就再也没带我去那院子里抓过知了，而这件事，从第二天我眼睛不再疼痛之后，渐渐也就被我给忘记了，那口突然冒出水来的井，那个站在井里摸我脸的红衣服女人……直到再次被想起来，是大约两个月之后。”
    “有天，和往常一样，我被保姆放在院子里玩，当时保姆走开了，没人陪在身边，我一个人坐在地上看蚂蚁打架。看着看着，觉得眼睛有点痒，我就揉了揉，没揉两下，我看到前面蹲着个小孩子笑嘻嘻地在朝我看。我很高兴，因为那孩子看起来和我差不多大，穿的衣服很光滑，在太阳底下闪闪发光，很漂亮。我就朝他走了过去。刚走几步，突然听到保姆尖着嗓子朝我叫了一声，我被她吓到了，忙停下脚步，却发现前面的小孩不见了，离我不远的地方是堆灌木丛，一根尖尖的枝杈就差那么一点点的距离，差点就戳进了我的眼睛。”
    “那之后，我大病了一场，病中我昏昏沉沉梦到了那个小孩，他笑嘻嘻地站在离我不远的地方，拉着我的手，把我朝一堵墙壁上拉。我怕极了，想甩开他，可是怎么也甩不掉，眼睁睁看着自己被他拖进墙，墙壁里我看到了那个红衣服的女人，她坐在井里，身边放着很多木头娃娃，她在那里一边数着娃娃，一边哼着歌，然后突然抬头看了我一眼，我就吓醒了。”
    “醒来后才知道，我整整昏睡了十天十夜，房间里全是中药和香灰的味道，爸爸在床边守着我，还有个穿着黑色长衫的老先生。看到我醒，爸爸很严厉地问我，是不是去那个院子的井边玩过了。我意识到是哥哥去跟他说的，所以只能把那天发生的事情一五一实地告诉了他。出乎我意料，爸爸知道后并没有像哥哥那样打我，或者说我撒谎，他只是和那位老先生一起出去说话了。之后，我天天不得不喝下很多味道奇怪的药，而那种梦，那个小孩子，和那个红衣服的女人，后来再也没在我梦里出现过。只是我的眼睛一直都在痒，我不知道是怎么回事，照镜子，但看不出眼睛里有什么，只是觉得上眼皮和下眼皮里时不时会有种蚂蚁飞快爬过的感觉。而关于这个，我始终没跟爸爸说，因为我很怕他给我吃更多难吃的药。”
    “后来我病好了，家里人看我也渐渐得看得不再那么严，有时候哥哥也会带我去别的院子里转转，抓些虫子什么的给我。那时候我用一种很小心的方式跟他提过我眼睛的事，可他以为是砂眼，而我也愿意相信这是砂眼引起的，并且开始点他从学校里带回来的眼药水。而日子也开始恢复了重复而单调的寻常，虽然我的眼睛依旧经常会痒，我也开始渐渐适应了这种身体额外出来的小小的不适。直到有一天，那件事发生，而那件事从此在我和哥哥的记忆里刻下的东西，我想我们可能一辈子都不可能忘记。”
    “那天我在我哥哥的房间里玩，而他在做着功课。玩着玩着我忽然听见门外有人在笑，于是我跑出去看了一眼，发现是那个穿着很亮衣服的小孩子。他在哥哥房间外的走廊里朝我笑，对我招了招手，然后转身就跑了。很奇怪，当时我应该害怕才是，毕竟他给我带来的并不是什么快乐的记忆，可不知怎的，当时脚不听使唤地就跟了过去，一直追着那孩子奔跑的背影不停地追。”
    “追着追着，那孩子不见了，而我也一下子清醒了过来，我发觉自己站在一口井边，井被一间小房子罩着，我想起来不久前听哥哥说过，那口害我差点掉进去的枯井，被爸爸叫人在外面盖了间仓库，锁掉了。我意识到自己就是站在那口井边，可是锁着的仓库，我怎么能进来？我看看那扇门，发现它是开着的。当时我怕了，想赶紧跑出去，可还没动步子，我突然听见井里有人在叫我：林林，林林……”
    “我几乎是条件反射地就朝井里看进去，然后再次看到了那个红衣服的女人，这次她不好看了，一点也不好看，苍白的脸上两只眼睛都烂透了，一只眼睛直剩下了窟窿，一只眼睛眼球垂在外头，转来转去的，像是在看着我。我吓坏了，拼命地叫，一叫她立刻伸手就朝井上爬过来，动作很快，像只敏捷的猴子。这时我听见我哥哥的声音在我身后叫我：林林！你在干什么！你他妈的又钻到那里去干什么！！”
    “我忙尖叫，叫着救命，于是哥哥立刻冲来了，一把抓着我朝井外拖。谁知道他不拖还好，一拖，我出问题了。当时就感觉自己那双眼睛好像突然间要从眼眶里被剥落了出来似的，丝丝缕缕，刺痒得令我滚在地上大哭大叫，而地面也好像突然间变软了，我一动它就拖着我朝下陷一点，仿佛那下面藏着双看不见的手。”
    “这时我哥哥也尖叫了起来，他死盯着我，我不知道他在我脸上到底看到了些什么，到现在我都忘不了他当时的表情，他也直到现在都没告诉过我，当时他在我脸上看到了什么。只知道他突然朝我扑了过来，把我从地上一把拖起，用力抱住我的头，一边反复地哭喊，什么东西啊！什么东西啊！！！一边用手指狠狠地挖向了我的眼睛。”
    说到这里，周林的话音嘎然而止。他站在那里用力喘着气，似乎那看似平静的叙述从他嘴里不紧不慢地说出来，却是在耗费着他全身所有的力气似的。而客堂里静得可怕，甚至我都觉得自己的眼眶隐隐地痛痒了起来，在这男人平静却又让人不安的话语里。
    近乎窒息的一种感觉。
    “那以后，我没了自己的眼睛，但也再没见过那个小孩，还有那个红衣服的女人。爸爸一直很愧对我，他说那是祖宗留下来的报应，最初我们不知道他这话的意思。后来他渐渐疯了，也渐渐开始对我们说起老太爷那时候的事情，以及这宅子里的故事。于是我们知道，我们家曾经有过怎样一段过往，而那段过往，甚至并没有因为那个唯一的责任人，我们的爷爷，他的死而就此作罢。他是死在那口被锁在仓库的井边的，你们一定会觉得奇怪，他临死的时候已经瘫痪了，全身除了眼睛，什么都不能动，为什么他没有死在自己的床上，却是死在那口井里，”
    我朝他看了一眼，这确实是一直在我心里疑惑着的，只是之前程舫在说的时候大家都特别的安静，所以我并没有问出这个问题。
    “而事实就是，他确实是用他那双已经完全不能动了的腿，在临死前走到那口井边。而时隔多年，我又因为这口井，丢掉了自己的眼睛。于是我们明白，爷爷的死并不是如原先所想，是一切的结束，它远没有结束，可是我们却没办法知道它还会给我们带来些什么，也没办法去向任何人求助，更没办法逃离这一切，即使后来我去了国外，你们看，我现在仍然又回到了这里。我们是逃不开的……”
    “可这不是你们家里的事情么！”突然间插嘴，梅兰大声道：“为什么现在我们会这样？死了那么多人！被困在这里！这一切和我们有什么关系？？”
    “我不知道。我说过，即使是这个家里的一份子，我们也不知道这宅子里到底还压着多少我们所不知道的东西。在你们来这里之前，它的确是安静了很久，安静到我们几乎都已经以为，那是岁月留给我们的一场噩梦罢了，在这到处是工业，电器，摩天大楼的时代，无神论充斥着的社会，我甚至连菩萨和基督都不信，可藏在我家里的那一切到底是什么，它一次又一次地用它的举动来证明着它的存在，而对此，我们永远都是无能为力。”
    “你的意思是，我们只能在这里等死？”刘君培问。从周林开始说起他的童年，这男人就一直抱着肩膀在角落里靠着，听得很仔细，甚至第一次忘了去管他的剧本，它被他忘记在旁边的凳子上，摊开着。
    我刚才看到他在那上面涂写过些什么，那凳子离我并不远，所以我慢慢朝那里走了过去。
    “所以我才希望你们和我一起离开这地方。”周林道。
    “可是离开这里我们能去哪儿？你一路走过来应该感觉得到这房子的古怪，无论我们怎么走，它始终是没有尽头的，今天那扇门外是道墙壁，也许明天那扇门外就是个池塘，我们就好像在一个循环的空间里打转。”
    “是的，我知道。”
    “那我们离开这里还有什么意义么？”
    “总比留在这里要好，如果只是因为这地方的冰箱里还有那么点食物的话。而食物吃完以后你们打算怎么办。”
    “可是周林，我们能去哪里？我们什么地方也去不了……”程舫道。
    “不，我想有一个地方也许我们该去一下。”
    “什么地方……”
    “爷爷那里。”
    听到他这么说，我觉得自己心脏跳快了一下。因为在接近了那把凳子之后，我看到了那本翻开的本子上所写的内容。
    只有短短几句话，那上面写着：他们在周围沉闷而压抑的空气里低声争论着。逃还是不逃？很显然在这危急四伏的环境下让人进退两难。可是g坚持要离开这里，因为他觉得如果继续寻找出路，也许他们的生机还可能大一些。
    那么我们该去哪里？m问。
    g说，姥爷那里。