黑暗中的那扇门

    
    每每听有人说到“接地气”这个词，我常会想起那个“穿红衣服的女人”——因为这个词对我的童年而言，和如今的意思完全不同。
    记得，那是上世纪80年代末，我上小学，居住的楼里还没有暖气；所以入冬后，家家户户都要点煤球炉子。
    住在一楼的一家刚结婚的住户，因为没弄好烟道造成了泄露、一氧化碳中毒。
    男人虽然大脑受损，但好歹把命抢救了回来；而女人，则失去生命体征，被医院判定为临床死亡。
    那家人可能不死心，把她的尸体从医院弄了回来，还说民间有个土方法——如果在地上挖个坑，把人脸朝下放在坑里，让她吸收来自大地的气息，感受生机的力量，就有可能再活过来。
    他们管这个，叫“接地气”！
    然后，他们真的这么做了——在楼间一个荒废的老花坛里，刨了个土坑，把那女人面冲下放了进去。
    那女人因为新婚，所以穿的衣服都是红的，像一团火，静静地平卧在深褐色的泥土之中。
    我上学、放学，都要从花坛经过，因为觉得神奇，总是伸长了脖子往里看；但是心里又非常害怕，像敲着小鼓——生怕那红衣女人突然窜起来，像儿时老人讲的鬼故事那样，一把抓住我，然后揪进坑里，再也出不来。
    因为觉得她一定会醒，所以那段时间，我去问父亲：她啥时能醒过来？父亲笑了，只说了句：那是迷信……
    终于，那团“红火”还是没能燃起来。
    两三天后，她从坑里消失了——当然，是被家属拉去了火葬场，真的成了一团火。
    那个坑，却一直保留了下来，直到多年后，在楼宇改造中被拆毁。
    有时，晚上睡不着，我侧过身来往下看：一片黑暗之中，地板好像就是个大坑，而她，依然躺在里面，穿着那身红衣服，后背一起一伏——呼、吸，呼、吸，呼、吸……