厚土之恋

    
    童年的记忆已经隐约消失在了夏天的蝉声里，很多人都说三岁起就开始记事了，对我来说，三四岁的记忆却很模糊。
    农村的月亮又大又圆，太阳还没有完全落下去，月亮就已经升到天边，夜空总是挂满耀眼的繁星。
    那几天，母亲回了娘家，有一天晚上突然感觉身体不舒服，就让外祖母陪着连夜赶回婆家。虽然外祖母家不是很远，大概不到六里地，但是让一个即将临盆的孕妇走这么长一段山路还是很不容易，紧走慢赶，她们走到家门口已经凌晨三点多了。
    这边祖父他们都已经睡熟了。祖父母一共有七个儿女，父亲是长子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父亲是家里唯一的读书人。
    父亲十二岁才开始上学，在这之前一直给家里干活，所以祖父不希望他去上学。如果走了家里很多活都没人干，最主要的是家里没有供给他上学的物质条件。随着年龄的增长，父亲急切地想读书认字，看着同龄人一个个都去学堂，他的心里很不是滋味。他一边在山上放牛，一边痛苦地思索着，后来他找了村里一位德高望重又乐于助人的长辈，让他帮忙去和祖父说情，祖父这才网开一面，勉强同意让他去上学。
    上中学的时候要住校，一个礼拜回家一次，一方面回家拿点口粮，但主要还是回来帮家里干农活。每到农忙季节，学生都会回来帮忙下地干活，忙完了那一段时间又重新去学校读书。在那种半农半学的状态下能坚持读完高中很不容易，最痛苦的是上学的大多数时间都处于半饥饿状态，家里没有存粮，只得挨饿。
    父亲一星期的口粮是七块高粱面饼子，二斤玉米面，几个土豆和一坛子浆水。饼子只有手掌这么大，薄薄的一层。每次去学校的时候，祖母都往书包里装七个素饼子，书包是祖母用浆洗的十分干净的蓝色硬布长衫缝制的，上面打了几朵梨花形状的补丁。
    学校离家近二十里山路，在去学校的路上两三个饼子就下肚了，因为父亲去学校之前经常都不会在家吃饭。父亲的同桌是个瘸腿女生，她家里的经济条件要好很多，父母都是基层干部，她来学校带的都是小麦面粉和白面馒头。她经常会偷偷地塞一块饼子或两个馒头到父亲的桌框里面。那个女生的学习不是很好，老师布置的作业经常完不成，需要借鉴一下父亲的作业，这是交换条件。父亲的高考成绩差了三分，上不了大学，很遗憾地告别了学生时代，以后只能做一个踏踏实实的农民。
    高中毕业以后，父亲想去参军，每一个好男儿都有一个军人梦，都怀着满腔热血，立志精忠报国。但祖父坚决反对，父亲最后偷偷地走了，结果还是被祖父发现，父亲走到梁上的时候，被祖父追上骂回家去了。祖父认为，作为一个正儿八经的农民，到了适婚年龄就应该找一个合适的姑娘结婚成家，安安稳稳过日子。毕竟在几千年传统文化的熏陶下，农村很多人的思想都是根深蒂固并且古板迂腐的，认为传宗接代才是头等大事，俗话说:“不孝有三，无后为大”。
    在封建传统思想的影响下，普通的农村家庭都要拼命地生男孩，生的越多越好，一方面人多了可以多干活，一方面家里男孩多不会受别人的欺负。或许这就是他的命运，一辈子只能做一个安稳本分的农民。如果当时真的去参军，或者考上大学走出农村十万大山，命运可能就不一样了，大概这是父亲一辈子的遗憾！俗话说:“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”。
    那时候二叔三叔他们还没有分家，大姑二姑三姑都已经出嫁，只有小姑年龄小，还待字闺中。大姑和二姑在父亲结婚前两年就出阁了，大姑家的大表哥长我八岁，二姑家的表哥也要大我六岁。农村普遍就是这种情况，女儿老早就出嫁了，上门提亲的媒人能把门槛踩烂。而儿子娶媳妇却比登天还难，尤其是家境贫寒，老实本分的人家。一家人算下来也有十几口子，现在看来算是大家庭，而且还是四世同堂的大家庭。
    这个时候母亲不忍心敲门去吵醒一大家子人，就挺着大肚子轻轻地走到麦场的草垛旁边去休息，打算天亮了再到家里去。结果一会儿我就出生了，天还是漆黑一片，没有一点破晓的征兆，天空只有几颗稀稀落落的星星一闪一闪的亮着。
    我的出生似乎有点任性，有点滑稽，在艰苦岁月里，一个小孩的出生并不是什么大不了的事情。那时候，农村的母亲生孩子都在自己家里，有些母亲在厨房烧火做饭的功夫孩子就出生了，有些母亲在地里割麦或者锄草的时候孩子就出生了，有些母亲甚至衲一双鞋垫的功夫就把孩子生下了。那时她们的首要任务就是农活和家务，一直到孩子出生的前一天还在地里干活。
    深秋的凌晨很冷，草垛外面已经结了一层薄霜，人们晚上睡觉的时候要盖厚被子，很多人家都已经开始烧炕了。
    祖父是村里的会计，算盘打的又快又精，主要负责统计大家的出勤和工分。那时的会计不需要懂多少金融学和统计学方面的专业知识，只要认识几个字，会打算盘，会算账就可以。祖父没有上过学堂，但他也认识不少字，都是自己平时一个字一个字慢慢积累的。和他一起的同龄人基本上都没有上过学，一个村里面也就一两个识文断字的人。
    祖父是会计，自然不用下地干重活，也有工分。但是祖母还是得下地干活，只靠祖父的那一点工分不足以养活全家人。不管是男人还是女人，都是家庭的主要劳动力，都有劳动任务，需要下地干活，祖母就是在这个时候累了一身病，她病逝的时候年仅六十岁。而祖父是在祖母去世十四年以后病逝的，享年八十二岁，也算是高龄了。
    在祖父弥留之际，二叔三叔还有几个姑母都在身边，唯一不在的就是我的父亲——祖父的长子。父亲得知祖父病重的消息后心急如焚，恨不得马上回到他老人家身边，看祖父最后一眼。只可惜路途遥远，一时半刻回不去，第二天回去的时候还是来不及见他老人家最后一面，祖父已经撒手人寰，与世长辞了。这成了长在父亲心头的一根刺。作小文一篇以怀念祖父。
    哀维:
    丙子年壬寅月乙丑日（农历一九三六年腊月二十六日，公历1937年2月7日）乃祖父田公应杰华诞，终因病卒於戊戌年乙丑月丙午日酉时（农历二零一八年腊月初四日，公历2019年1月9日），享年八十三岁！
    秋去冬來，寒风萧瑟。
    忽闻传报，祖父仙遊！
    頓失三魂，又丟七魄。
    天昏地暗，万物皆空。
    祖父多贤，曷其早归！
    耄耋之年，身行俱健。
    天有不测，人生无常。
    匆匆百年，往事随风。
    浩然正气，永世流芳。
    勤俭忠义，万苦千辛。
    睦友以信，善事多行。
    树高千丈，落叶归根。
    红尘万里，桑梓为本。
    恩深思源，品德俱佳。
    子孙众多，吾实不孝。
    漂泊他乡，海客天涯。
    五内俱焚，恨乏双翼。
    红尘俗事，纠缠不了。
    心生挂愧，速难归根。
    唯面南跪，匍匐叩拜。
    以表寸礼，稍慰余心。
    吊之以哀，生死永诀。
    西方极乐，唯望安稳。
    呜呼哀哉！悲兮痛兮！
    荒草無涯萧瑟天，
    西冥大道多神仙。
    正气长存天地间，
    善行好事美名传。
    伏惟尚飨。
    我们家里十几口人，吃饭的人多，种的地自然也多，母亲是家里的主要劳动力。在我一岁的时候，小姑还没有出嫁，母亲去下地干活的时候，小姑还可以照看我。到我两岁的时候，父亲分家了，二叔三叔他们也都成了家，那个老院子里面的几间老土坯房已经挤不下这么多人了。
    我们家分了两袋子玉米面粉，几根白杨木椽条，一棵还在野外生长的大柳树，还有十几亩薄田。当时庄子下面的小沟里面长着四棵大柳树，那是祖父年轻的时候栽种的，已经长了二十多年，做椽子绰绰有余，但是当柱子还有点单薄。我们家分了一棵，二叔分了一棵，剩下的两棵留给三叔了。祖父说等他百年以后，柳树长大了给他做棺木用。那时候，很多老人的棺材都是叫村里的木匠来家里现做，大多数材料都是柳木，因为柳树比较普遍，村里面种的最多的就是柳树，容易存活又长得快。一个十几口的大家庭就这样简简单单的分了。那棵大柳树祖父到最后也没有用上，祖父的棺木是上好的松木打造的。那几棵大柳树现在还在那个小沟里迎风招展。
    农村就是这样，弟兄多了成家以后都要分家，就像雏鸟长大了都要离巢一样。老人一般都会留在最小的儿子跟前，我的祖父母也一样，在我三叔跟前，他们还是住在老院子。过了几年，三叔他们也搬到我们家庄子旁边了，以前那个老院子在村子北面最低处的悬崖边上，光线阴暗，道路也很窄小。新庄挪在了我们村南头最高处，一下子亮堂了许多，可以登高远眺，一览众山小。
    在父亲分家三年以后，曾祖母去世了。曾祖母八十四岁的高龄在那个年代绝对能算老寿星，就是放到现在也是高龄老人。她是在曾祖父去世二十年以后离开人世的，我当时已经五岁，还给她戴了孝。那年，我们家里特别不顺，先是我感冒了高烧不退，这种情况持续了很长时间。后来母亲因为土地纠纷和我们族里的一个堂叔吵架，甚至还大打出手，女人和男人打架本来就处于弱势，母亲自然不敌。
    这次打架事件过去不久，一个下大雨的黑夜，我们家麦场里的大草垛无缘无故起火了，火势冲天，高过院墙家里人才发现。幸亏邻居们及时帮忙，加上下雨天火势蔓延的不是很快，最后才把火扑灭，但还是损失惨重，大半个草垛都被烧成灰烬了。
    祖父是长子，曾祖母的一切后事都是他主持操办，当然所有的花销是和二祖父三祖父他们一起平摊的。祖父兄弟三人分家的时候，曾祖母分给了三祖父，她是跟着三祖父一起生活的，去世的时候也在三祖父家。在曾祖母去世之前，她一直都不知道她的大女儿早在四年前已经病逝。可怜的曾祖母至死都还惦记着她的女儿，可怜天下父母心啊！天下最痛苦的事莫过于白发人送黑发人。姑祖母病逝的时候年仅五十七岁，那个时候我刚满一岁。