都是演技派

    
    我15岁。
    我的天塌了。
    我也不想活了。
    生存还是毁灭，这是个问题。怎么生存或怎么毁灭，这是更大的问题。
    我的问题是：怕疼，怕丑。
    上吊不行，会吐出长长的舌头。割腕不行，我看过网上照片，割得手腕像个破裂的桃子，“唰唰”飙血，好可怕！
    跳楼更不行！应至诚说，他朋友的儿子上个月跳楼，脑浆迸裂像打翻了的豆腐脑，两个眼珠子摔出来了，跟捏破皮的葡萄一样。他这么说的时候，我连打了两个寒战。
    我清晰记得，那时应至诚失眠了两天。
    还是吃助眠药好。
    站着医院神经内科门诊外的走廊上，我摸出手机点开“镜子”，又看了一次自己的样子。
    一头乱发毛躁躁，几颗痘痘油光光，眼下淤青像熊猫。得，望、闻、问、切后三个都用不上，一看就是失眠患者。
    肯定能搞到药。
    我看了看医生诊室的显示器，22号患者进去已经20多分钟了，烦人！这不是耽误老子找死吗！
    正想着，门开了，一个大妈捂着嘴巴出来，眼圈儿红红的。
    所有人视若无睹见怪不怪。这是医院，别说哭着出去，蒙着白布抬出去都见多了。唯一有人笑着出去的科室，在走廊那边——妇产科。
    等叫号的半个小时，我已经看到N对夫妇笑眯眯地进去出来。
    怀孩子时，似乎每对夫妻都满腔欢喜，又有多少父母能欢欢喜喜将孩子养大成人呢。
    我抿了抿干燥起皮的唇，嘴角有点痒，生了两个燎泡。
    “第23号患者应潇潇请进入诊室。”
    终于等到提示音响起，我捏了捏挂号单子，急急冲进去，一屁股坐到医生对面的凳子上。刚坐下我猛地反应过来，应该装作脚步虚浮困顿萎靡的样子才对？
    立马弓了背脊，微微勾了头，做出无精打采弱弱模样。
    表情全浪费掉，医生就没正眼看我。他正拿了块浅蓝色软茸布，细细擦拭他的细脚无框眼镜。
    “哪里不舒服？”医生擦完后没有戴上眼镜，而是将眼镜轻轻放到一边，伸出两根手指头捏了捏鼻梁，那里压了个眼镜脚印子，有点滑稽。他眼珠子往外鼓着，有点红，挺可怕。
    他眨了眨眼睛，似乎还是缓解不了不适，索性眯着眼睛望过来，皱着塌鼻子，有些不耐烦，活像我没交挂号费。
    呃，现在的医生不仅不会闻、问、切，连望都打了个5折。
    好吧，换了我半天看了23个患者，我也不耐烦。想到很快就能死，我挺通情达理，随口道：“做医生真辛苦，您眼睛都充血了。”
    我还要靠他开药寻死呢，讨好总是没错。
    医生表情松动了些，他眨了眨眼睛，身体往后一靠，用力伸了个懒腰，双手大大外开，好像要把筋骨撑断似的：“可不是？还好，你是今天最后一个号。”
    “你是不是该说：‘幸好你来得早’？”
    医生“噗嗤”一笑：“对啊，来晚了，我就真下班了。”
    这么一瞎聊，医生活泛多了。他抬抬手腕看了看表：“还有十分钟。小姑娘，说说吧，怎么了？”
    我摸了摸额角，愁眉苦脸：“不想活了。”
    医生抱着手臂，好整以暇看着我。
    这世道，说真话没人信，非逼着人撒谎。
    在脑子里练习了七八遍，这番话出口时一个结巴没打：“作业多，头痛。天天做到11点半，累得要死，偏偏还睡不着。医生你看看我这脸，晚上走夜路，鬼都不理我。”
    医生点头，两根手指扒拉了自己浮肿的眼袋给我看：“咱俩一样。”
    谁要跟你一样？大叔你那么老！
    大约我睁大的眼睛出卖了心理活动，医生摸摸胡须：“觉得我老？”他苦了脸：“其实我才三十。”
    我嘴巴张了张，这家伙一脸憔悴胡须寸许，看上去得有四十了。
    医生仰天长叹，露出雪白的脖子。
    娘的，这医生面上看着一脸黄气，脖子比我还白，害得我刹那间竟有点羡慕嫉妒。
    “我是说，咱俩命一个苦哇。我也头疼，病人多得看不完，天天加班，累得要死。睡到半夜，电话催魂夺命。走出医院大门，脚下虚浮，比病人更像病人，比鬼更像鬼，我也不想活了哇……”
    虚伪！不想活可以死啊？医生弄点药又不费劲。
    我在心头鄙视他。
    眨眼他又精神抖擞：“回家抱抱女儿，又不想死了。”
    他从办公桌上转过一个相框朝给我：“你看我女儿，可爱不？”
    我下意识侧了个身，想躲。
    全世界都知道，晒娃狂魔惹不起。我都15了，那两人还在晒，晒得我超级尴尬，因为没人比我更清楚，我这人并无可圈可点之处。
    不过，那是曾经。现在，他们都不要我了。
    谁说易变的是娃娃脸？大人变起心来比神威太湖之光的速度还快。
    我用右手拇指上的长指甲用力掐了掐左手虎口，打住思绪。余光瞥了下手机，估计剩下8分钟都要听他讲娃，最后30秒再给我开药。
    讨好医生讨好医生讨好医生……重要的事情说三遍。
    “哇！好可爱的小妹妹！眼睛这么大！睫毛这么长！医生你好会生！”我眨巴着眼睛，夸奖的话扔出去，比花钱还大方。
    医生果然眉飞色舞：“是不是很像我？”
    这个，恕我实在不能违心——如果说相框里这三四岁的大眼睛小红唇软萌小姑娘像父亲，医生，你大概可以怀疑一下隔壁老王。
    顿了顿，我委婉道：“一定集合了爸妈的优点。”
    医生狂点头。
    “你知道吗？我女儿特别贴心哦。有一回我在沙发上睡着了，女儿把她的小被子拖出来给我盖，还拍我的肚子哄我睡觉呢。她才三岁！她才三岁也！怎么可以这么乖！嗷嗷！我要好好工作多多赚钱，给女儿买最好的穿最好的！”
    “她会编故事，昨天就编了一个故事，说小云朵跟云妈妈出去玩，弄丢了黑衣服，不能变乌云下雨了。云妈妈就给她做了件红裙子，小云朵就变成朝霞了，是不是很有想像力？”
    ……
    我扯了扯嘴角。
    曾几何时，我也想象力非凡。
    因为我想长大了嫁给应至诚。
    我觉得这个主意很好，兴致勃勃地把我的决定告诉他。他愣了愣：“你想长大后嫁给我？这想象力，嗯……”
    我用力点头，重复了一遍：“就要嫁给你！”
    张宁和应至诚同时大笑起来。
    应至诚掐着我的腋下，一下把我高高举过头顶：“潇潇是不是觉得爸爸最好呀？”
    我低头看他。那时他还很年轻很英俊，即使穿着普通的蓝色工装。
    当然，现在的他看上去还是很年轻很英俊。但身上多了一种说不清楚的东西，一种非要时间来积淀的东西，与他昂贵的意大利手工西服和腕上的百达翡丽无关。这东西让人一见就清楚认知到，他已经人到中年。
    在高处被他举了两下，我一点不害怕，但有点晕。我弹弹粉色纱裙下的小胖腿，示意他把我放下来一点。他果然放下来一点点，双手笼在腰前抱住我膝盖弯，我就势吊住他的脖子，“叭”地亲他一口，用力点头：“嗯！爸爸最好了！”
    他笑笑，揉了揉我的头，用诱惑的语气道：“爸爸哪里好呀？”
    我想了想：“好看，对我好。”
    他眉目温和地揉了揉我的头：“潇潇，等你长大了就知道，长得好看，对你好的男人未必最好。”
    那时我点着下巴皱了眉头疑惑道：“要丑的，对我坏的？”随即把头摇得跟节拍器似的：“潇潇才不要。”
    张宁飞了他一眼：“你看你，和女儿说些什么？”
    应至诚哈哈大笑：“说什么？我想跟潇潇说，好看的男人别人也喜欢。对她好的男人，有一天也许会对别人好。”
    张宁拧了他一下：“好啦，人家都懂啦。我老公最最好。”
    应至诚看向张宁，眸光中似乎有什么东西闪动：“宁宁，我会给你一个江山。”
    我还是摇头：“听不懂你说什么。”
    应至诚笑笑，又揉了揉我的头：“没关系，将来爸爸给潇潇挑，挑个最好的。”
    漂亮的小辫子被他揉来揉去楼坏了！上面的小蝴蝶发夹才戴一天！
    我哇地哭起来，扭身扑到张宁怀里，将辫子尾上坏掉的小蝴蝶举起来：“妈妈，妈妈你看。”
    张宁把我抱在高高的红色塑料凳子上坐着，站着身后给我扎头发，一边嗔怪道：“潇潇还小，你说这些做什么！”
    我看到她脸气红了。
    我那时觉得，妈妈生气是因为我想嫁给爸爸，而不是嫁给妈妈。我心头有点难过，因为那时我真的没想过嫁给妈妈。
    不过很快我就更难过了，因为张宁说：“这蝴蝶结花了二十块钱呢！你看看你看看！修补不了啦！”
    应至诚说：“没事儿，我会好好工作多多赚钱，给女儿买最好的穿最好的！”
    应至诚没有撒谎，没有被狼吃。
    那人渣，狼都不吃！
    从回忆中醒过神来，医生还在滔滔不绝。短短八分钟，他已经连女儿自己拉臭臭、自己穿衣服的事情都讲了出来。
    天知道，自己拉臭臭这种事有什么可骄傲的！
    最后，他大笔一挥，开了——五片褪黑素。
    我捏着单子，眼珠都掉出来了：我费力讨好，就换来五片？
    医生耸耸肩：“医院有规定，这个一次最多开五片。若是睡眠没改善，下周你再来开。”
    他笑了笑：“顶多再开一个多月。到暑假，我包你一片药不吃，睡得像头猪！”
    “你才像猪！你全家都像猪！”
    我瞪着他，没能管住嘴。
    医生起身，笑着揉了揉我的头发：“借你吉言。我也想吃了睡，睡了吃，活得像头猪，万事不挂心啊！可这世上总有人生病，没法子噢……”
    我扭了扭头，脱离他的魔掌。
    大体这世上当了爸爸的都爱好揉小女孩头发，真是没法子噢。
    在药房取了药，我有点傻眼。
    药片比我想象中大，白白的大圆片，好像刚用铡刀铡出来似的，棱边分明。
    直径大于等于0.3厘米的药品，我都吞不下。小时候，我每次吃药都誓死抗争。用爸妈的话说，劝我吃药比抗战还艰难。
    爷爷对此摇头顿足，深恨应至诚没能百炼成钢：“你就是心软！小孩子吃药哪有不哭的？打两顿就好了。”
    他的教育信条是：“黄荆棍子出好人。”
    这是爷爷老家四川俚语，换言之，孩子就该挨揍，越揍越成才，譬如应至诚。
    我吃饭挑食——“潇潇不吃饭就让她饿，饿两天就好了。”
    我成绩不好——“差多少分打多少板子不就行了？应至诚你当年不就是被我打进复旦的？”
    我爱臭美——“女孩子家家勤劳朴素持家第一要务，花里胡哨有个屁用。潇潇别跟你妈学，整那些花儿草儿做什么！”
    幸好应至诚和张宁都不爱搭理他。我也不爱搭理他。
    我将药片收进书包里，在身侧捏了捏拳头，决定这次勇敢点——死都不怕，还怕小药片卡喉？
    “噗嗤——”有人在身后轻笑，像气球绳没扎紧，泄了气。
    我回头，是晒女狂魔医生。
    脱去白大褂，他一身短袖休闲格子衬衣，牛仔裤，运动鞋，看上去比之前年轻多了。此刻，他一脸揶揄看着我：“几片药而已，怎么愁成这样？”
    我刚刚鼓起的勇气顿时无影无踪，立马浮起笑脸，诚恳请教：“那个，医生，这要如果弄碎了吞，苦不苦啊？”
    晒女狂魔眨眨眼睛：“融入水中，无色无味，居家旅行，杀人放火必备之良药。”
    呃，我放心了，朝他一笑：“那我用果汁融化了喝。”
    医生无可无不可地点了点头，似又想起了什么，从裤兜里掏出钱夹，抽出一张名片给我：“再好的助眠药也有副作用。如果有注意力不集中，嗜睡等问题可以给我打电话，我给你换一种药。初三正是学习关键时刻，别让副作用毁了你的大好前途。”
    我有点想哭。
    真是个好医生。
    陌生医生都知道关心我，应至诚那人渣却不要我！
    我低下头，无比真诚道：“医生谢谢你。”
    “不客气。”医生笑眯眯地摸了摸我的头：“好好迎接中考，将来念个好大学。只一点，打死别读医科，切记谨遵医嘱。”
    这回我没有躲。