鲁迅书信

    
    300108致郁达夫、王映霞〔1〕达夫先生映霞：我们消息实在太不灵通，待到知道了令郎的诞生，已经在四十多天之后了。然而祝意是还想表表的，奉上粗品两种，算是补祝弥月的菲敬，务乞哂收为幸。
    鲁迅启上一月许广平八日〔1〕郁达夫(1896--1945)浙江富阳人，作家，创造社前期主要成员之一。曾留学日本。回国后任北京大学、广东大学等校教授。一九二八年和鲁迅合编《奔流》月刊，后又参加中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟、中国民权保障同盟。著有小说《沉沦》、《她是一个弱女子》、游记散文集《屐痕处处》等。一九四五年九月，被日本宪兵秘密杀害于南洋苏门答腊。王映霞，浙江杭州人。当时为郁达夫夫人。
    300119致李霁野霁野兄：十一日信今收到。素园又病，甚念。我近来做事多而进款少，另外弄来的钱，又即刻被各方面纷纷分散，今又正届阴历年关，所以很窘急。但我想，北京寓里，恐怕还有点赢余，今天我当写信告知许羡苏女士，此信到后过一两天，兄可去一问就是。由我想来，大半是筹得出的。
    朝华社之不行，我早已写信通知。这是一部分人上了一个人〔1〕的当，现已将社停止了。我们有三种书〔2〕交春潮书店出卖，并非全部，也并未议定六五折，北京所传不同，不知何故。据经手和未名社交涉的人说，对于未名社书款，所欠只四五元，不知确否？
    我这回总算大上了当，不必说了。
    未名社既然如此为难，据我想，还是停止的好。所有一切书籍和版权，可以卖给别人的。否则，因为收旧欠而添新股，添了之后，于旧欠并无必得的把握，无非又添上些新欠，何苦如此呢。这不是永远给分销处做牛马吗？
    迅一月十九日〔1〕指王方仁，参看〔3〕341214信注。朝花社由于他造成的亏损而停办。
    〔2〕三种书指柔石的小说《二月》和德国女作家海尔密尼亚.至尔.妙伦的童话《小彼得》等。
    300211致许寿裳〔1〕季帀兄：〔2〕午后寄上《萌芽》及《语丝》共一包，现在一想，《语丝》似乎弄错了。不知是否？
    其中恐怕每期只一本，且有和先前重出的罢。重出者请弃去，毋须寄还。缺者请将期数便中示知，当补寄。
    迅启上二月十一夜〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。
    〔2〕《萌芽》即《萌芽月刊》，文艺刊物，鲁迅、冯雪峰主编。一九三○年一月在上海创刊，从第三期起为"左联"的机关刊物之一。一九三○年五月出至第五期被国民党当局禁止；第六期改名为《新地》，仅出一期。
    300214致孙用孙用先生：来信谨悉。
    先生所译捷克文学作品〔1〕，在《奔流》上是可以用的，但北新多方拖延出版，第五本付印多日，至今未印成，第六本则尚未来托编辑，所以续出与否，殊不可定。《萌芽》较急进，尚未暇登载较古之作品。先生之稿如不嫌积压，可待《奔流》决定时再说，或另觅相宜之杂志也。
    《异香集》〔2〕北新本愿承印，出版迟者，盖去年以来，书业经济，颇不活动之故。印成后向例取板权税几成我不知道，但仍须作者常常作信索取，因上海商业老脾气，不催便不付也。
    迅启上二月十四日〔1〕捷克文学作品指孙用从世界语翻译的捷克诗歌和短篇小说，后未发表。
    〔2〕《异香集》世界诗选，孙用编译，后未发表，原稿已佚。
    300222致章廷谦矛尘兄：廿日信廿二收到，我这才知道你久在绍兴，我因为忙于打杂，也久不写信了。海婴，我毫不佩服其鼻梁之高，只希望他肯多睡一点，就好。他初生时，因母乳不够，是很瘦的，到将要两月，用母乳一次，牛乳加米汤一次，间隔喂之(两回之间，距三小时，夜间则只吃母乳)，这才胖起来。米之于小孩，确似很好的，但粥汤似比米糊好，因其少有渣滓也。
    疑古玄同，据我看来，和他的令兄〔1〕一样性质，好空谈而不做实事，是一个极能取巧的人，他的骂詈，也是空谈，恐怕连他自己也不相信他自己的话，世间竟有倾耳而听者，因其是昏虫之故也。至于鼻公，乃是必然的事，他不在厦门兴风，便在北平作浪，天生一副小娘脾气，磨了粉也不会改的。疑古亦此类，所以较可以情投意合。
    疑古和半农，还在北平逢人便即宣传，说我在上海发了疯，这和林玉堂大约也有些关系。我在这里，已经收到几封学生给我的慰问信了。但其主要原因，则恐怕是有几个北大学生，想要求我去教书的缘故。
    语丝派的人，先前确曾和黑暗战斗，但他们自己一有地位，本身又便变成黑暗了，一声不响，专用小玩意，来抖抖的把守饭碗。绍原于上月寄我两张《大公报》副刊〔2〕，其中是一篇《美国批评家薛尔曼评传》，说他后来思想转变，与友为敌，终于掉在海里淹死了。这也是现今北平式的小玩意，的确只改了一个P字〔3〕。
    贱胎们一定有贱脾气，不打是不满足的。今年我在《萌芽》上发表了一篇《我和的始终》，便是赠与他们的还留情面的一棍该杂志大约杭州未必有买，今摘出附上，此外，大约有几个人还须特别打几棍，才好。这两年来，水战火战，日战夜战，敌手都消灭了，实在无聊，所以想再来闹他一下，顺便打几下无端咬我的家伙，倘若闹不死，明年再来用功罢。
    今年是无暇"游春"了，我所经手的事太多，又得帮看孩子，没有法。小峰久不见，但版税是付的，《奔流》拖延着。
    迅上二月廿二日斐君兄均此致候。
    斐君和小燕们姊弟，也十二分加大号的致意，自然川岛先生尤其不用说了，大家都好呀！广平敬候。
    注释：
    〔1〕他的令兄指钱念劬(1853--1927)，名恂，浙江吴兴人。光复会成员。曾任清政府驻日本、法国、意大利等国使馆参赞、公使等职。
    〔2〕《大公报》副刊指天津《大公报.文学副刊》。一九二九年十月二十三日该刊第一○二期载有《已故美国批评家薛尔曼评传》一文。
    〔3〕只改了一个P字国民党政府在一九二八年将北京改称北平，其英文音译中的K改为P。
    300312致李霁野霁野兄：三月五日信已到。春潮的文艺丛书，现在看来是"空城计"，他们并无资本，在无形中作罢了。
    你的译稿，我很难绍介。现在这里出版物的编辑，要求用我的名义的很多，但他们是为营业起见，不愿我有实权，因为他们从我先前的历史看来，我是应该"被损害的"，所以对于我的交涉，比对于别人凶得多。
    靖华的通信处希见示，因为我要托他买书。
    迅上三月十二日300321致章廷谦矛尘兄：四日信早到。《萌芽》三本，已于前几日寄上。所谓"六个文学团体之五"〔1〕者，原想更做几篇，但至今未做，而况发表乎哉。
    自由运动大同盟〔2〕，确有这个东西，也列有我的名字，原是在下面的，不知怎地，印成传单时，却升为第二名了(第一是达夫)。近来且往学校的文艺团体演说几回〔3〕，关于文学的。我本不知"运动"的人，所以凡所讲演，多与该同盟格格不入，然而有些人已以为大出风头，有些人则以为十分可恶，谣诼谤骂，又复纷纭起来。半生以来，所负的全是挨骂的命运，一切听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。
    其实是，在杭州自己沈没，倘有平安饭吃，为自己计，也并不算坏事情。我常常当冲，至今没有打倒，也可以说是每一战斗，在表面上大抵是胜利的。然而，老兄，老实说罢，我实在很吃力，笔和舌，没有停时，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的了。
    达夫本有北上之说，但现在看来，怕未必。一者他正在医痔疮，二者北局又有变化〔4〕，大约薪水未必稳妥，他总不肯去喝风的。所以，大约不去总有十层之八九。自由同盟上的一个名字，也许可以算是原因之三罢。
    半农玄同之拜帅〔5〕，不知尚有几何时？有枪的也和有笔的一样，你打我，我打你，交通大约又阻碍了。兄至今勾留杭州，也未始不是幸事。
    迅上三月二十一夜斐君兄均此致候。
    注释：
    〔1〕"六个文学团体之五"《我和的始终》在《萌芽月刊》发表时，副题为《"我所遇见的六个文学团体"之五》。
    〔2〕自由运动大同盟即中国自由运动大同盟，中国共产***下的一个革命群众团体，一九三○年二月成立于上海。其宗旨是争取言论、出版、集会、结社自由，反对国民党的反动统治。鲁迅是发起人之一。成立宣言载《萌芽月刊》第一卷第三期(一九五○年三月)。
    〔3〕演说几回指一九三○年三月九日在中华艺术大学讲的《美术上的写实主义问题》，四月十三日在大夏大学乐天文艺社讲的《象牙塔和蜗牛庐》，十九日在中国公学分院讲的《美的认识》。以上讲稿已均佚。
    〔4〕北局又有变化一九三○年三月十九日、二十日上海《申报》曾刊登"北平行营及电报局电话局等机关，已由晋方派人接收，华北日报被查封"，"阎(锡山)将组军政府"等消息。
    〔5〕半农玄同之拜帅指刘半农将任北平大学女子文理学院院长；钱玄同将任北京师范大学国文系主任。
    300327致卓廷谦矛尘兄：廿五日来信，〔1〕今天收到。梯子之论，是极确的，对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飙社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟，〔2〕于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！
    果然，有几种报章，又对我大施攻击，自然是人身攻击，和前两年"革命文学家"攻击我之方法并同，不过这回是"罪孽深重，祸延"孩子，计海婴生后只半岁，而南北报章，加以嘲骂者已有六七次了。如此敌人，不足介意，所以我仍要从事译作，再做一年。我并不笑你的"懦怯和没出息"，想望休息之心，我亦时时有之，不过一近旋涡，自然愈卷愈紧，或者且能卷入中心，握笔十年，所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步，而又下台不得，殊可慨也。
    蔡先生确是一个很念旧知的人，倘其北行，兄自不妨同去，但世事万变，他此刻大约又未必去了罢。至于北京，刺戟也未必多于杭州，据我所见，则昔之称为战士者，今已蓄意险仄，或则气息奄奄，甚至举止言语，皆非常庸鄙可笑，与为伍则难堪，与战斗则不得，归根结蒂，令人如陷泥坑中。但北方风景，是伟大的，倘不至于日见其荒凉，实较适于居住。
    徐夫人〔3〕出典，我不知道，手头又无书可查。以意度之，也许是男子而女名者。不知人名之中，可有徐负(负=妇)，倘有，则大概便是此人了。
    乔峰将上海情形告知北京，不知何意，他对我亦未言及此事。但常常慨叹保持饭碗之难，并言八道弯事情之多，一有事情，便呼令北去，动止两难，至于失眠云云。今有此举，岂有什么决心乎。要之北京(尤其是八道弯)上海，情形大不相同，皇帝气之积习，终必至于不能和洋场居民相安，因为目击流离，渐失长治久安之念，一有压迫，很容易视所谓"平安"者如敝屣也。
    例如卖文生活，上海情形即大不同，流浪之徒，每较安居者为好。这也是去年"革命文学"所以兴盛的原因。我因偶作梯子〔4〕，现已不能住在寓里(但信寄寓中，此时〔5〕仍可收到)，而译稿每千字十元，却已有人豫约去了，但后来之兴衰，则自然仍当视实力和压迫之度矣。
    迅启上三月二十七〔6〕夜书于或一屋顶房中斐君兄及小燕弟均此致候不另。
    注释：
    〔1〕梯子之论据收信人回忆，当时他曾写信告诉鲁迅，有人议论鲁迅自身尚无自由，却参加发起中国自由运动大同盟，难免被人当作踏脚的"梯子"。
    〔2〕左翼作家连盟即中国左翼作家联盟，中国共产***下的革命文学团体。一九三○年三月在上海成立(并先后在北平、天津等地及日本东京设立分会)，领导成员有鲁迅、夏衍、冯雪峰、冯乃超、周扬等。一九三五年底自行解散。
    〔3〕徐夫人战国时赵国人，姓徐(一作陈)，名夫人。《史记.刺客列传》有"得赵人徐夫人匕首"的记载。
    〔4〕不能住在寓里鲁迅参加发起组织中国自由运动大同盟后，国民党浙江省党部呈请通缉"堕落文人鲁迅等"，因此于三月十九日离寓暂避，四月十九日返寓。
    〔5〕译稿指苏联雅柯夫列夫的中篇小说《十月》。鲁迅译本后于一九三三年二月由上海神州国光社出版，编入《现代文艺丛书》。
    〔6〕或一屋顶房中指鲁迅当时避居的内山书店阁楼。
    300412①致李秉中秉中兄：顷得由北平转到惠函，〔1〕俱悉。《观光纪游》早收到，忘未裁答，歉甚歉甚。
    〔《含秀居丛书》2〕中国似未曾有人介绍，亦不知刊行几种，现在尚在刊行与〔3〕否。其《草木春秋》及《禅真后史》〔4，〕中国尚有而版甚劣，此丛书中者殆必根据旧印，想当较佳〔5〕。至于《鼓掌绝尘》，则从来未闻其名，恐此土早已佚失，明人此类小说，佚存于日本者闻颇不少也。
    我仍碌碌，但身体尚健，差堪告慰耳。此后如惠书，寄"上海闸北、宝山路、商务印书馆编译所、周乔峰收转"，较妥。
    迅启上四月十二夜令夫人均此致候不另。
    注释：
    〔1〕《观光纪游》日本冈千仞一八八四年游历中国时的日记，十卷，一八八五年自费铅印。一九二九年七月十日李秉中自东京寄赠鲁迅。
    〔2〕《含秀居丛书》日本支那珍籍颁布会在会员内部发行的丛书名。当时已刊行小说《草木春秋》、《禅真后史》、《鼓掌绝尘》等数种。
    〔3〕《草木春秋》小说，清代江洪著(署驷溪云间子集撰)，共五卷三十二回。
    〔4〕《禅真后史》小说，系《禅真逸史》的续编，明代方汝浩著，共十集，六十回。
    〔5〕《鼓掌绝尘》小说，题"古吴金木山人编，永兴清心居士校"，四集，四十回，首一卷，明版十二本。日本有《含秀居丛书》本。
    300412②致方善境〔1〕善竟先生：蒙赐函及《新声》〔2〕四期，顷已收到，谢谢！先生所作木刻，我以为是大可以发表的，至于木性未熟，则只要刻得多了，便可了然。中国刻工，亦能刻图，其器具及手法，似亦大可研究，以供参考。至于西洋木刻，其器具及刻法，似和中国大不相同，刀有多种，如凿，刻时则卧腕也。
    孙用先生未曾见过，不知其详。通信处是"杭州邮局卜成中先生转"，我疑心两者即是一人，就在邮局办事的。《希望》〔3〕顷已寄去。
    PK先生亦未见过，据朋友说，他名徐耘阡〔4〕，信寄"上海四马路开明书店转"，大约便能收到。
    LaScie
    coP
    oSeta〔5〕是日本文的杂志，仅在题目之下，有这样一行横文，那两个译者，都是并不懂得世界语的。
    先生前回见寄的几个木刻〔6〕，因未有相当的地方(《奔流》停滞，《朝华》停刊)，所以至今未曾发表。近日始将芥川龙之介〔7〕那一个，送到《文艺研究》〔8〕去了，俟印成后，当寄奉也。
    迅启上四月十二夜。
    注释：
    〔1〕方善境笔名焦风，浙江镇海人，世界语和拉丁化新文字工作者，木刻艺术爱好者。
    〔2〕《新声》文艺半月刊，《武汉日报》附刊之一，一九三○年二月十四创刊，共出十期。
    〔3〕《希望》即《希望月刊》，汉口世界语学会会刊，一九三○年一月创刊，一九三二年八月停刊。
    〔4〕徐耘阡(1907？--1937)浙江余姚人。曾在开明书店、神州国光社任职，列名为中国自由运动大同盟的发起人之一。
    〔5〕La.cie
    coP
    oSeta世界语：无产者的科学。
    〔6〕几个木刻据收信人回忆，实为石刻，是三枚分别刻有芥川龙之介、高尔基和陀思妥耶夫斯基像的石质图章。
    〔7〕芥川龙之介(1892--1927)日本小说家。他的小说《罗生门》、《鼻子》曾由鲁迅翻译，后收入《现代日本小说集》。
    〔8〕《文艺研究》季刊，鲁迅编辑。上海大江书铺出版，仅出一册。版权页署一九三○年二月十五日出版，实则脱期。其中有方善境作的石刻芥川龙之介像。
    300420致郁达夫达夫先生：〔1〕Go
    ki全集内容，价目，出版所，今钞呈，此十六本已需约六十元矣，此后不知尚有多少本。
    将此集翻入中国，也是一件事情，最好是一年中先出十本。此十本中，我知道已有两种(四及五)有人在译，如先生及我各肯认翻两本，在我想必有书坊乐于承印也。
    迅启上四月二十日密斯王均此致候。
    注释：
    〔1〕Go
    ki全集即高尔基全集，日本中村白叶等译，东京改造社出版。
    注释：
    〔1〕300427致胡弦胡弦先生：来信并稿收到。稿已转交。
    前次蒙寄之《赈灾委员》，确曾收到看过，但未用。至于寄还之法，当初悉托北新，后来因其每有不寄者，于是皆由我自寄，挂号与否，却无一定。现在寓中已无积压之稿，则先生所投小说，必已寄出，但由北新抑由自己，是否挂号，则已经毫不记得了。所以实已无从清查，办事纷纭，以致先生终于未曾收到此项稿件，实是抱歉之至。倘见察恕，不胜感荷，专此布复，即颂刻安。
    鲁迅四月廿七。
    注释：
    〔1〕胡弦福建南安人。当时是上海复旦大学文科学生，著有小说《海葬》等。
    300503致李秉中秉中兄：前蒙寄《鼓掌绝尘》，早收到；后又得四月十八日惠书，具悉。天南遯叟〔1〕系清末"新党"，颇和日人往来，亦曾游日，但所纪载，以文酒伎乐之事为多，较之《观光纪游》之留意大事，相去远矣。兄之关于《鼓掌绝尘》一文，因与信相连，读后仍纳信封中，友人之代为清理废纸者，不遑细察，竟与他种信札，同遭毁弃，以致无从奉璧，实不胜歉仄，尚希谅察为幸。
    兄所问《大公报》副刊编辑人，和歌〔2〕入门之书籍及较好之日本史三事，我皆不知。至于国内文艺杂志，则实尚无较可观览者。近来颇流行无产文学，出版物不立此为旗帜，世间便以为落伍，而作者殊寥寥。销行颇多者，为《拓荒者》〔3〕，《现代小说》〔4〕，《大众文艺》〔5〕，《萌芽》等，但禁止殆将不远。《语丝》闻亦将以作者星散停刊云。我于《仿徨》之后，未作小说，近常从事于翻译，间有短评，涉及时事，而信口雌黄，颇招悔尤，倘不再自检束，不久或将不能更居上海矣。
    我于前年起，曾编《奔流》，已出十五本，现已停顿半年，似书店不愿更印也，不知何意。
    结婚之事，难言之矣，此中利弊，忆数年前于函中亦曾为兄道及。爱与结婚，确亦天下大事，由此而定，但爱与结婚，则又有他种大事，由此开端，此种大事，则为结婚之前，所未尝想到或遇见者，然此亦人生所必经(倘要结婚)，无可如何者也。未婚之前，说亦不解，既解之后，----无可如何。
    国内颇纷纭多事，简直无从说起，生人箝口结舌，尚虞祸及，读明末稗史，情形庶几近之。
    迅启上五月三日令夫人〔6〕均此致候不另。
    注释：
    〔1〕天南遯叟即王韬(1828--1897)，别号天南遯叟，江苏长洲(今吴县)人，清末改良主义政治家。主要著作有《弢园文录外编》。一八七九年游历日本，著《扶桑记游》一书。
    〔2〕和歌日本古典诗歌的一种。
    〔3〕《拓荒者》文学月刊，蒋光慈编辑，一九三○年一月在上海创刊。第三期起成为"左联"刊物之一，一九三○年五月出至第一卷第四、五期合刊后被国民党当局查禁。
    〔4〕《现代小说》月刊，一九二八年一月在上海创刊，一九三○年三月出至第三卷第六期停刊。
    〔5〕《大众文艺》月刊，郁达夫、夏莱蒂编辑，一九二八年九月在上海创刊，后为"左联"机关刊物。一九三○年六月出至第二卷第六期停刊。
    〔6〕令夫人指陈瑾琼，北平女子大学音乐系学生，一九二九年五月与李秉中结婚。
    300524致章廷谦矛尘兄：在很以前，当我收到你问我关于"徐夫人"的信的时候，便发了一封回信，其中也略述我的近状。今天收到你廿二的来信，则这一封信好像你并未收到似的。又前曾寄《萌芽》第四期，后得邮局通知，云已被当局扣留。我的寄给你这杂志，可以在孔夫子木主之前起誓，本来毫无"煽动"之意，不过给你看看上海有这么一种刊物而已。现在当局既然如此小心，劳其扣下，所以我此后就不再寄了。
    杭州和北京比起来，以气候与人情而论，是京好。但那边的学界，不知如何。兄如在杭有饭碗，我是不主张变动的，而况又较丰也哉。譬如倘较多十分之六，则即使失了饭碗，也比在北京可以多玩十分之六年也。但有一个紧要条件，总应该积存一点。
    《骆驼草》〔1〕已见过，丁武当系丙文〔2〕无疑，但那一篇短评，实在晦涩不过。以全体而论，也没有《语丝》开始时候那么活泼。
    捉人之说〔3〕，曾经有之，避者确不只达夫一人。但此事似亦不过有些人所想望，而未曾实行。所以现状是各种报上的用笔的攻击，而对于不佞独多，搜集起来，已可以成一小本。但一方面，则实于不佞无伤，北新正以"画影图形"的广告，在卖《鲁迅论》〔4〕，十年以来，不佞无论如何，总于人们有益，岂不悲哉。
    这几年来又颇懂得了不少的"世故"，人事无穷，真是学不完也。伏园在巴黎唱歌，想必用法国话，我是----恕我直言----连伏园用绍兴话唱歌，也不信其学得好者也。
    迅上五月廿四日斐君小燕诸兄均此致候不另景宋附问好。
    注释：
    〔1〕《骆驼草》周刊，一九三○年五月在北京创刊，主要撰稿人有周作人、徐祖正、冯文炳等。一九三○年十月出至第二十六期停刊。
    〔2〕丙文指冯文炳(1901--1967)，笔名废名，湖北黄梅人，作家。那一篇短评，即《"中国自由运动大同盟宣言"》，载《骆驼草》周刊第一期(一九三○年五月十二日)，署名丁武。
    〔3〕捉人之说指国民党当局开具黑名单准备大逮捕的事。参看300920信及其注〔6〕。
    〔4〕《鲁迅论》关于鲁迅及其作品的评论文集，李何林编，一九三○年四月上海北新书局出版。
    300609致李霁野霁野兄：六月三日的信，于九日收到。
    Pa
    fe
    ov〔1〕的《贫民组合》，就是那十个链环的《B
    usski》，《贫民组合》是德文译本所改。后来我收到一个不相识的人的信，说他已在翻译，叫我不要译，我答应了，所以没有译。但他译不译也难说。
    《溃灭》〔2〕我有英德日三种译本，英译本我疑是从德译本重译的，虽然书上并未说明。德文本也叫《十九个》，连包纸上的画都一样。
    BabeL〔3〕的自传，《现代作家自传》〔4〕中有的，但Pa
    fe
    ov没有。
    迅上六月九夜
    注释：
    〔1〕Pa
    fe
    ov潘菲洛夫(Ф.И.ПаНфepОВ，1896--1960)，苏联作家。《B
    usski》，通译《磨刀石农庄》，长篇小说。因该书第一部共十章，故称为"十个链环"。该书第一部曾由林淡秋据英译本转译，书名《布鲁斯基》。
    〔2〕《溃灭》即《毁灭》，长篇小说，苏联法捷耶夫著。鲁迅由日译本转译，于一九三一年九月由上海大江书铺初版，译者署名隋洛文；同年十一月补入初版被抽的序跋又以"三闲书屋"名义自费出版，译者署名鲁迅。三种译本，指R.D.Jha
    fues的英译本，Ve
    SagfG
    LiteW
    atu
    u
    dPoSitik出版的德译本和藏原唯人的日译本。
    〔3〕BabeS巴培尔(И.э.БабeЛъ，1894--1941)，苏联作家。著有《骑兵队》、《敖德萨故事集》等。
    〔4〕《现代作家自传》即《作家们----现代俄罗斯作家自传和肖像画》，苏联理定编，一九二八年莫斯科现代问题出版社出版。
    300715致许寿裳季帀兄：南京夫子庙前，大约即今之成贤街，旧有江南官书局印书发售。官书局今必已改名，但不知尚有书可买否？乞一查。如有，希索取书目两份见寄为荷。仍由乔峰转。此颂曼福！
    令飞顿首七月十五日300802致方善境善竟先生：六月廿一日来信收到。
    芥川龙之介像，亦系锌板，但因制版不精，所以好像石印了。盖同是锌版，亦大有优劣，其优劣由于照相师及浸蚀师之技术，浸蚀太久则过瘦，太暂则过肥，而书店往往不察优劣，但求价廉，殊可叹也。
    木刻诚为现今切要之技术，但亦只能印数百张，倘须多印，仍要制成锌版。左联中现无此种人材。江小鹣〔1〕之作，看之令人生丑感。《艺苑朝华》制板时，选择颇费苦心，但较之原画，仍远不及，现已出第五本，不知先生已见过否？我们每印千五百本，而售去只五百本，售去之款，又收不回来，第六本大约未必能出了。
    学习木刻，在中国简直无法可想。但西洋则有专授木刻术之学校。小学生也作木刻，为手工之一种也。
    此地杂志停滞之故，原因复杂。举其要端，则有权者先于邮局中没收(不明禁)，一面又恐吓出版者。书局虽往往自云传播文化，其实是表面之词。一遇小危险，又难获利，便推托迁延起来，或则停刊了。《萌芽》第六期改名《新地》，已出版，此后恐将停刊。但又有一种月刊在付印，文艺性质较多，名《热风》〔2〕。
    左联对于世界语，尚未曾提及，来信之意，当转致。
    《文艺研究》拟寄奉，但开示地址，系邮箱，不知书籍亦可投入否？希示。或见告可以寄书籍之地址。
    迅启上八月二日
    注释：
    〔1〕江小鹣名新，江苏吴县人，当时任上海新华艺术专科学校雕塑系主任。
    〔2〕《热风》此刊后未出版。
    300903①致李秉中秉中兄：来信收到。结婚之后，有所述的现象，是必然的。理想与现实，一定要冲突。
    以译书维持生计，现在是不可能的事。上海秽区，千奇百怪，译者作者，往往为书贾所诳，除非你也是流氓。加以战争及经济关系，书业也颇凋零，故译著者并蒙影响。预定译本，成后收受，现已无此种地方，即有亦不可靠。我因经验，与书坊交涉，有时用律师或合同，然仍不可靠也。
    青木正〔1〕儿的《明清戏曲史》，我曾一看，确是好的。但此种大部，我所知道的书局，没有能收受的地方。此地的新书坊，大都以营利(而且要速的)为目的，他们所出，是稿费廉的小书。
    我近来不编杂志；仍居上海，报载为燕京大学教授，全系谣言。
    迅上九月三日〔1〕《明清戏曲史》即《中国近世戏曲史》，一九三○年京都弘文堂书房出版。
    300903②致孙用孙用先生：来信收到。近年以来，北新书局与我日见疏远，因为种种事情，冲突之〔1〕处颇不少。先生之稿，可否稍待再看，因为我如去催，那对付法是相同的，前例已有多次了。
    《勇敢的约翰》先亦已有书局〔2〕愿出版，我因将原书拆开，豫备去制图，而对方后来态度颇不热心(上海书局，常常千变万化)，我恐交稿以后，又如石沈大海，便作罢。但由我看来，先生的译文是很费力的，为赌气起见，想自行设法，印一千部给大家看看。但既将自主印刷，则又颇想插以更好的图，于是托在德之友人〔3〕，转托匈牙利留学生，买一插画本，但至今尚无复信，有否未可知。
    先生不知可否从另一方面，即托在匈之世界语会〔4〕员，也去购买？
    如两面不得，那就只好仍用世界语译本的图了。
    所以那一本原书，虽已拆开，却无损伤。先生如仅怕遗失，则我可负责保存。如需用，则当寄上，印时再说。仍希见复遵行也。
    迅启上九月三日
    注释：
    〔1〕指《异香集》。
    〔2〕书局指春潮书局。
    〔3〕在德之友人指徐诗荃，当时在德国留学。参看350817信注〔1〕。
    〔4〕世界语会即全球世界语协会，一九○八年四月成立于日内瓦。
    300920致曹靖华〔1〕究》〔2〕上，此刊物亦又停顿，故后半未译〔3〕，但很难懂，看的人怕不多。车氏〔4〕及毕林斯基〔5〕，中国近来只有少数人，知道他们的名字。
    译书的霍乱症，现在又好了一点，因为当局不管好坏，一味力加迫压，译者及出版者见此种书籍之销行，发生困难，便去弄别的省力而可以赚钱的东西了。现已在查缉自由运动发起人"堕落文人"鲁迅等五十一人〔6〕，听说连译作(也许连信件)也都在邮局暗中扣住，所以有一些人，就赶紧拨转马头，离开惟恐不速，于是翻译界也就清净起来，其实这倒是好的。
    至于这里的新的文艺运动，先前原不过一种空喊，并无成绩，现在则连空喊也没有了。新的文人，都是一转眼间，忽而化为无产文学家的人，现又消沈下去，我看此辈于新文学大有害处，只有提出这一个名目来，使大家注意了之功，是不可没的。而别一方面，则乌烟瘴气的团体乘势而〔7〕起，有的是意太利式，有的是法兰西派〔8〕，但仍然毫无创作，他们的惟一的长处，是在暗示有力者，说某某的作品是收受卢布所致。我先前总以为文学者是用手和脑的，现在才知道有一些人，是用鼻子的了。
    你的女儿的情形，倘不经西医诊断，恐怕是很难疗治的。既然不傻不痴，而到五六岁还不能说话，也许是耳内有病，因为她听不见，所以无从模仿，至于不能走，则是"软骨病"也未可知。打针毫无用处，海参中国虽算是补品，其实是效力很少(不过和吃鱼虾相仿彿)，婴儿自己药片〔9〕有点效，但以小病症为限。
    不过另外此刻也没有法子，所以今天买了一打药片，两斤海参，托先施公司〔10〕去寄，这公司有邮寄部，代办一切，甚便当的。不料他说罗山〔11〕不通邮寄包裹，已有半年多了，再过两星期，也许会通(不知何故)，因此这一包就搁在公司里，须过两星期再看。
    过两星期后，我当再去问一声。
    这里冷起来了。我也老下去了，前几天有几个朋友给我做了一回五十岁的纪念〔12〕，其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。
    再谈罢，此祝安吉。
    弟周豫才启九月二十日(通讯地址仍旧)
    注释：
    〔1〕此信前半已遗失。
    曹靖华，原名联亚，又曾用亚丹、郑汝珍等名，河南卢氏人，翻译家，未名社成员。早年曾在苏联留学和工作。一九二二年回国。大革命失败后再次去苏，在莫斯科中山大学、列宁格勒东方学院及列宁格勒国立大学任教，曾经常为鲁迅在苏联收集报刊书籍及木刻作品。一九三三年秋回国后，在北平大学女子文理学院、中国大学等校任教。译有长篇小说《铁流》、短篇小说集《烟袋》等多种。
    〔2〕即《文艺研究》。
    〔3〕后半未译指普列汉诺夫(Γ.B.ПЛeΧаНОВ，1856--1918)作《车勒芮绥夫斯基的文学观》的后半部。前半部载《文艺研究》第一卷第一期(一九三○年二月十五日)。
    〔4〕车氏指车勒芮绥夫斯基，通译车尔尼雪夫斯基(H.Γ.ЧeНЬШeВСкИЙ，1828--1889)，俄国革命民主主义者，文学批评家、作家。著有长篇小说《怎么办》、评论《艺术对现实的美学关系》等。
    〔5〕毕林斯基(B.Γ.БeЛИНСкИЙ，1811--1848)通译别林斯基，俄国革命民主主义者，文学批评家。著有《文学的幻想》、《给果戈理的信》、《论普希金的作品》等。
    〔6〕查缉自由运动发起人鲁迅等"自由运动"，指中国自由运动大同盟。国民党《浙江党务》第八十四期(一九三○年四月五日)有查禁《中国自由运动大同盟宣言》的记载；又，国民党《中央党务月刊》第二十八期(一九三○年十一月)所载中央执行委员会宣传部三月至五月工作报告中也曾说："关于该项团体活动之情形及主持人名单，均经本部先后呈请常会函国府令饬上海及各省市查封其机关并通缉其主持人在案"等等。
    〔7〕意太利式当时意大利正在墨索里尼的法西斯党统治之下。意大利式的团体，意即法西斯式的团体，这里指一九三○年在上海出现的"民族主义文学"派。
    〔8〕法兰西派指新月派。他们经常标榜法国资产阶级革命中提出的人权、民主、自由等口号。
    〔9〕婴儿自己药片当时一种成药的名称。
    〔10〕先施公司当时上海的一家大百货公司。
    〔11〕罗山河南罗山县，曹靖华夫人尚佩秋的家乡。一九三○年五月至十月，蒋(介石)冯(玉祥)阎(锡山)在河南一带发生军阀战争，战区邮寄业务被迫暂停。
    〔12〕五十岁的纪念九月二十五日为鲁迅生日。一九三○年九月十七日上海革命文艺界曾通过美国友人史沫特莱租用荷兰西餐室为鲁迅祝寿。参看该日《鲁迅日记》。
    301013致王乔南〔1〕乔南先生：顷奉到五日来信，谨悉种种。我的作品，本没有不得改作剧本之类的高贵性质，但既承下问，就略陈意见如下：----我的意见，以为《阿Q正传》，实无改编剧本及电影的要素，因为一上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的，其中情景，恐中国此刻的"明星"是无法表现的。
    况且诚如那位影剧导演者所言，此时编制剧本，须偏重女脚，我的作品，也不足以值这些观众之一顾，还是让它"死去"罢〔2〕。
    匆复，并颂曼福。迅启上十月十三日再：我也知道先生编后，未必上演，但既成剧本，便有上演的可能，故答复如上也。
    注释：
    〔1〕王乔南原名王林，河北河间人，时任北京陆军军医学校数学教师。他将《阿Q正传》改编为电影文学剧本《女人与面包》，写信征求鲁迅的鲁迅的意见。
    〔2〕让它"死去"罢钱杏邨曾在《太阳月刊》三月号(一九二八年三月)发表《死去了的阿Q时代》一文。
    301020致章延谦矛尘兄足下：启者，昨获〔惠示，备悉种种。书单1〕前已见过，后又另见一种，计有百种之多，但一时不易搜集，因出版所等，难以详知，故未能著手也。嫂夫人想已日就痊可，但务希保重。弟粗安，可释锦注，孩子则已学步矣。专此奉达，顺请秋安。
    弟俟顿首十月廿日〔1〕书单据收信人回忆，这是指国民党当局准备逮捕的革命者、进步人士的名单。
    301114致王乔南乔南先生：顷奉到六日来信，知道重编阿Q剧本的情形，实在恰如目睹了好的电影一样。
    前次因为承蒙下问，所以略陈自己的意见。此外别无要保护阿Q，或一定不许先生编制印行的意思，先生既然要做，请任便就是了。
    至于表演摄制权，那是西洋----尤其是美国----作家所看作宝贝的东西，我还没有欧化到这步田地。它化为《女人与面包》以后，就算与我无干了。
    电影我是不懂得其中的奥妙的。寄来的大稿，恐未曾留有底稿，故仍奉还。此复，即颂时绥。迅启上十一月十四夜。
    301119致崔真吾〔1〕真吾兄：来信收到。
    能教图案画的，中国现在恐怕没有一个，自陶元庆死后，杭州美术院就只好请日本人了。但我于日本人中，不认识长于此道的人。
    上海也已经不像从前。离开广州，那里去呢？我想别处也差不多的。今年是"民族主义文学"〔2〕家大活动，凡不和他们一致的，几乎都称为"反动"，有不给活在中国之概，所以我的译作是无处发表，书报当然更不出了。
    书坊老板就都去找温暾作家，现在最行时的是赵景深汪馥泉，我们都躲着，----所以马君的著作，无法绍介。
    八宝饭我不知道是那里买的。我单知道茶馆里的点心很好，如陆羽居，在山泉之类，但此种点心，上海现亦已有；例如新雅即是。
    海婴已出了三个半牙齿，能说的话还只三四句，但却正在学走，滚来滚去，领起来很吃力。
    迅上十一月十九夜〔1〕崔真吾笔名采石，浙江鄞县人，朝花社成员。一九二八年任上海复旦大学附属实验中学教员，曾邀鲁迅到校讲演。著有诗集《忘川之水》，鲁迅曾为选定、校字。
    〔2〕"民族主义文学"一九三○年六月由国民党当局策划的文学运动，发起人为潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等国民党文人。曾发表《民族主义文艺运动宣言》，出版《前锋周报》、《前锋月刊》等，假借"民族主义"的名义，反对无产阶级革命文学，提倡**、反人民的反革命文学。九一八事变后，又为蒋介石的投降卖国政策效劳。
    301123致孙用孙用先生：十九日来信，已收到。《勇敢的约翰》图画〔1〕极好，可以插入，但做成铜版单色印，和画片比较起来，就很不成样子。倘也用彩色，则每张印一千枚，至少六十元，印全图须七百二十元，为现在的出版界及读书界能力所不及的。
    又，到制版所去制版时，工人照例大抵将原底子弄污，这事我遇见过许多回，结果是原画被毁，而复制的又大不及原画，所以那十二张，恐怕要做"牺牲"。
    《奔流》上用过的Petǒfi〔2〕像太不好，我另有一张，但也不佳。又世界语译者的照相，我觉得无须加入因为关系并不大，不知先生以为何如？
    《文学世界》〔3〕我恐怕不能帮忙，我是不知道世界语的----我只认识estas〔4〕一个字。
    迅启上十一月二十三日
    注释：
    〔1〕《勇敢的约翰》图画指匈牙利山陀尔.贝拉陀尔(.á
    do
    BeSátoS)为《勇敢的约翰》所作的壁画，共十二幅，由该书世界语译者卡罗卓从匈牙利寄给孙用。下文"那十二张"亦指此。
    〔2〕Petǒfi像指在《奔流》第二卷第五期(一九二九年十二月二十日)发表的裴多菲像，作者为匈牙利画家巴拉巴斯.麦克洛斯。
    〔3〕《文学世界》世界语的文学月刊，一九二二年十月在匈牙利布达佩斯创刊。
    〔4〕estas世界语："是"。
    301206致孙用孙用先生：十一月廿七日信，〔早到。《英雄的约翰》1〕世界语译本及原译者照相，已于大前天挂号寄上，想已收到了。译本因为当初想用在《奔流》上，将图制版，已经拆开：这是很对不起的。
    接到另外的十二张图画后，我想，个人的力量是不能印刷的了，于是拿到小说月报社去，想他们仍用三色版〔2〕每期印四张，并登译文，将来我们借他的版，印单行本一千部。昨天去等回信，不料竟大打官话，说要放在他们那里，等他们什么时候用才可以----这就是用不用不一定的意思。
    上海是势利之区，请先生恕我直言："孙用"这一个名字，现在注意的人还不多。Petǒfi和我，又正是倒楣的时候。我是"左翼作家联盟"中之一人，现在很受压迫，所以先生此后来信，可写"......转周豫才收"，较妥。译文的好不好，是第二个问题，第一个问题是印出来时髦不时髦。
    不过三色版即使无法，单色版总有法子想的，所以我一定可以于明年春天，将他印出。此复，即颂近安。
    迅启上。〔十二月六日〕《阿Q正传》〔3〕的世界语译本，我没有见过，他们连一本也不送我，定价又太贵，我就随他了。
    注释：
    〔1〕《英雄的约翰》即《勇敢的约翰》。
    〔2〕三色版即三色网目铜版，用三色油墨套印，印出的效果较近于原画。
    〔3〕《阿Q正传》的世界语译本钟宪民译，一九三○年二月上海出版合作社出版。