在前夫他心口上撒盐

    
    对于我和胜男的事，堂哥总是很好奇，他会问我：“你俩在一起都聊什么呀？干什么呀？”
    我说：“聊宇宙，学习天文知识。”
    “还有嘞？”他托着下巴，眼里闪着好奇的光。
    “有时候聊计算机，但我不喜欢。”我说，“通常还是聊宇宙。”
    “没了？”他惊讶地问。
    “你什么意思？”我对他的表情很不满。
    “你俩就不聊点正经话题吗？”他说，“星座啊，衣服什么的。”
    “聊啊。”我说，“天气好的时候，我俩会一起去看星座……”
    堂哥给我介绍了一个姑娘，说：“你多跟正常女孩儿玩，跟她在一起都混呆了。”
    那个姑娘是堂哥精心挑选的，高高瘦瘦，雪白的皮肤，嫣红的唇，有一头瀑布般的黑发，和胜男一样。
    不同的是，她不会像胜男那样盯着地面，不会像胜男那样闷不吭声。
    她就像所有普通人那样，看着所有人的眼睛，冲他们微笑。
    她很有礼貌，吃到不喜欢的东西，会微笑着说：“很好吃哦，但我只是不太饿。”
    胜男不是这样的。
    当我跟她单独在一起的时候，她吃到讨厌的东西时，会直接丢到一边，说：“不好吃。”
    但有旁人的时候，她只会默默地放到一边，倘若有人关注到，她就放下筷子，用她那经过后天训练才学会的客套说：“我吃饱了。”
    跟我说话的时候，她会时不时地看着我的眼睛，滔滔不绝地给我讲我们的宇宙，以及有关宇宙的一切。
    她对我是特别的，这种特别她不加掩饰。
    而她从不说谎，所以这一切就是给我的，没有任何目的。
    对我的想法，堂哥只是笑笑，他说：“你小子，把我们骗得团团转，现在倒怕别人骗你。其实很多时候，撒谎是体面，直白才是最戳人心的。”
    我的生活中充斥着太多谎言。
    小的时候，我发现我妈妈总是在晚上出去。
    我很怕，我觉得外面有黑暗的魔鬼。
    我抱着妈妈，不准她离开我的床，于是她轻轻拍着我，说：“玥玥不要怕，妈妈陪着你。”
    可当我半夜醒来时，家里仍旧只有我自己。
    有时候我会发现我妈妈身上带着伤，笑笑姨或者阿茂会帮她包扎，她一直都笑着对我说：“别怕，不疼的。”
    可我知道的，流了那么多血，明明会很疼。
    我常常被警告不能相信任何人，尤其是大人，也包括小孩。
    也的确常常有人问我，我妈妈在哪儿，在做什么。
    我从小就知道所有人都会骗我。
    包括我太爷爷。
    当我对他不设防时，他总是不经意地问我一些事，我讲出来后，他就会打电话指责我妈妈。
    我的生活中充斥着谎言，别人对我，也包括我对所有人。
    体面我已经有得够多了。
    我就喜欢胜男这种不体面的直白。
    她给我的一切都是真实的，是直白的，她说要找我共同学习，那就是真的共同学习。
    我在那所学校读了两年，这期间胜男几乎每天都来找我。
    她有很多关于宇宙的事要讲给我听，就像一个旅居海外的人要给当地人讲她的家乡一样。
    我三姑很快就开始警觉，她说：“你要离胜男远一点，她小学的时候把她家里的保险箱密码告诉了同学。”
    我想说她真可爱，再看看三姑严厉的脸，又把话咽了回去。
    我说：“我只是找她聊聊数学的事，我不太会。”
    她狐疑地看着我。
    我掏出试卷，说：“我真的不会，大陆的学校太难了，我上周数学才考了七分。”
    她说：“你少蒙我，以为我不知道你？”
    最后她说：“玥玥，胜男不是个正常人，你不能招惹她。你和其他女孩子之间是平等的，但和她不是，她的心智太弱，就像一只宠物，你招惹了就得负责，你没能力为她负责。”
    胜男不是个正常人。
    所有人都这么想，除了我。
    抛开某些说不得的“正确”，十六岁的我，是真的仅仅认为，胜男只是个与众不同的女孩儿，一个我喜欢的女孩儿。
    那一次，我妈妈被找到了。
    笑笑阿姨没了，我妈妈受了重伤。
    虽然医生不同意，但头七时我妈妈还是出了院，亲自为笑笑阿姨主持了葬礼。
    葬礼上，笑笑阿姨的女儿表现平静，中途她说去洗手间，结果一去不回。
    我去找她，见她正坐在花园的秋千上哭，堂哥坐在她身旁，摸着她的头安慰他。
    事后我对堂哥说：“你也听到我妈妈说了，若若以后就是我的亲妹妹，你最好别乱来，她会打断你的腿。”
    我妈妈从不威胁别人，她说打断腿，就是真的打断，去医院也接不好的那种。
    堂哥说：“我干嘛招惹她？只是小丫头哭得那么伤心，我这个当哥哥的不能视而不见吧？”
    那段日子若若总是跟着堂哥，堂哥也愿意陪着她，他当时的女朋友——一位连我都想不起名字的小姐还吃了醋，堂哥便跟她分了手。
    当然，堂哥确实没打算和若若怎么样，他分手是因为他一早就劈腿找上了别人。
    但是，若若并不知道这件事。
    我也不止一次地听到过我妈妈和大姑聊堂哥和若若的事，她们两个人各怀心思地表示只要堂哥能收心不在外面乱玩，他俩的事大家都很支持。
    不过事实上，大姑不喜欢若若，我妈妈也不喜欢堂哥，她们都觉得对方的孩子配不上自己的。
    参加完葬礼后，我妈妈告诉我，我可以回学校道个别，然后就回家来读书了。
    说这话时，她似笑非笑的，我知道，她很清楚我每天的一举一动。她就是这样，严格控制着身边的一切，当她不在时，便由阿茂来替她做这件事。
    我和学校里比较处得来的几个朋友一起吃了道别餐，不过我知道，这些人都是“范豆豆”的朋友，而不是繁玥。
    繁玥是没有朋友的，有的只是竞争对手和利益伙伴。
    然后我去见了胜男。
    在聆听了她一个多小时有关宇宙的事情后，我告诉她：“我要回家了。”
    她抬起手腕看了看表，然后抬起脸，看着我的眼睛说：“你六点钟回家，现在是五点四十二，你还有八分钟。”
    “是的，”我说，“是我不严谨，我要回国了。”
    她没有说话，仍旧看着我。
    我继续说：“我告诉过你，我是临时住在我三姑家，接下来我要回D国，回我自己的家。”
    她垂下了头。
    我望着她绞在一起的手指，我知道她在害怕。
    她在害怕什么呢？
    害怕我离开吗？
    她会害怕这种事吗？
    一位自闭症专家告诉我，阿斯伯格患者是需要社交的，他们只是缺乏技巧。事实上他们比普通人更加敏感，更加需要人际关系。
    所以，她其实是会难过吧？
    我不说话，耐心而紧张地等待着她。
    这一等就等了八分钟。
    八分钟一到，她立刻站起身，说：“你该回家了。”
    我说：“晚一点也没关系的，我不需要每天都一样。”
    她不吭声，低着头直接走去了门口。
    她的步伐和平时一样稳定，既不拖沓也不迅速。
    我跟上去，说：“胜男，我明天就走了。明天一早。”
    她还是不说话，默默地走出了图书馆。
    我的心里泛着一种异样的感觉，我觉得她是很在意这件事的，虽然她一点也没有表现出来。
    于是走下台阶后，我拉住了她的手臂。
    “胜男。”我说，“回去之后，我们虽然不能一起来图书馆了，但还是可以视频，我们可以继续一起分享宇宙的事……”
    “你说，”她忽然抬起头，死死盯着我，说，“你五点五十要离开这里。”
    我说：“是的。”
    她执拗地看着我。
    我明白了，我是明白她的，我解释道：“以前都是五点五十的，但今天不一样。我的意思是今天不一样，因为我明天一早就要走了，最后一天就可以晚一点回去……比如你方便的话，比如咱们可以一起出去吃冰激凌、或者喝奶茶。”
    胜男看了我好一会儿，比起宇宙，这些话对她来说真的太难懂了。
    她就像台运算不动的老电脑似的，过了很久才说：“我不能吃冰激凌。”
    我问：“为什么？”
    “冰激凌里面有很多糖，”她说，“糖会使我做奇怪的事。”
    “那没关系。”我说，“我们可以去喝奶茶，无糖奶茶。”
    “去吃冰激凌。”她说。
    我说：“你不用勉强自己，我是随口说得，我不喜欢吃冰激凌。”
    “去吃冰激凌。”她说，“你不会嘲笑我。”
    她望着我，却绞着自己的双手手指，她说：“我喜欢冰激凌。”
    胜男喜欢吃冰激凌，我一直都不知道，因为我没见过她吃。两年来，我俩不是没聊过吃喝，但她从不理会。
    大量的糖确实会让胜男做奇怪的事，她突然变得很兴奋，不断地从长椅上站起来，不断地在地上走来走去，脸上带着普通人喝醉时的迷之笑容。
    幸好我们现在身处公园里一个僻静的角落，不然，一定会有善良的路人报警，说我给小学妹嗑了奇怪的东西的。