在前夫他心口上撒盐

    
    我紧张起来。
    应该说是害怕。
    犹豫了好久，我才将那句话问出口：“那你怎么想呢？”
    胜男说：“网络百科上说，爱是指人或动物对一个人或某物的一种强烈的情感和依恋，是最崇高的道德，最深刻的人际关系。”
    我说：“是的。”
    她说：“我不懂这是什么。”
    我无言。
    我觉得，百科上的解释已经很明白了，我不可能解释得更明白。
    “不过，”她又说，“我还看了《圣经》，一本关于宗教的书。”
    我说：“我知道。”
    “那里面说，”她又说，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂；不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。我认为你对我做的事，符合其中大部分。”
    我问：“哪些是不符合的？”
    她绞着手指沉默了一会儿，说：“爱是永不止息。”
    我没说话。
    这年我二十二岁，在过去的十六年里，我几乎一直爱着她。
    十六年其实并不算久。
    距离永不止息，还有很久很久。
    “根据这些资料上的定义，”她的声音依旧那么机械，那么冷静，“我不认为自己在爱你，因为我没有这种感觉。”
    其实，我并没有为胜男付出过什么。
    我送过她一些值钱的礼物，但她根本不懂这些东西的价值，不懂就更谈不上在意，这些东西说穿了是锦上添花的无聊物品，是给候太太和侯董看的世俗产物。
    我也带她去过一些我认为很好的地方，我们一起欣赏湖光山色，我给她讲那里的人文历史，她也会回馈给我更加精细的资料。
    她当然也能欣赏这个世界的美，但她无法感受到与我一起置身于其中的浪漫。
    我们一起谈天说地，聊我们的宇宙。
    我讨好她，我保护她，我希望她开心。这起到了效果，她很喜欢跟我在一起，然后便结束了，她的感受能力仅止于此。
    想到这儿，我便又体会到了那种“悲”的感觉。
    我一直都不想承认，其实她会不会说谎，会不会被骗也不是最要紧的。
    最要紧的，是就算我们有缘在一起，也永远都无法相爱。
    是她根本就感觉不到爱，爱在她的口中和数学一样，只是各种各样的定义。
    她有感情，可那种“人与人之间最深刻的人际关系”，她没有。
    沉默间，胜男忽然问：“你为什么哭？”
    我回过神，这才发现自己好狼狈，堂哥的嘲讽没有一点问题，我有一颗文艺的心脏。
    我擦了擦眼泪，说：“对不起，我失态了。”
    胜男说：“你为什么说自己失态？”
    “……”
    “是我让你痛苦了吗？”她忽然问。
    我不禁一愣。
    是我让你痛苦了吗？
    这样充满了共情能力的话，对天生缺乏共情能力的胜男来说几乎是不可能的。
    我意外的同时又有些惊喜，忍不住问：“你……为什么这么问？”
    “因为你哭了。”她说，“我妈妈说，任何人和我聊天都会想哭，因为我让人很痛苦。”
    我和那个喜欢聊宇宙的姑娘频繁见面，我俩一起吃饭，一起去游乐场，一起逛街。
    就像两个好兄弟。
    有一天晚上她给我打电话，她喝得烂醉，那边一片嘈杂。
    我在酒吧找到了她，她一扫见我时的端庄文雅，穿着吊带短裤，露出胳膊腿上纠缠的纹身。
    她被人摸了一把，不过倒霉的是摸她的那位，他的肩膀被她掰脱臼了。
    我派人去处理这起事件，自己把她从酒吧里扶出来。
    她拎着一罐啤酒，醉醺醺地骂：“我老爸说，我无论如何都得找个公的把婚结了，他说‘女人跟女人那怎么成事儿？找男人才是正道！’男人算什么东西？！你看看男人算什么东西？男人就是这世上最该死的东西！”
    我把她留在路边醒酒，自己站在她身旁。
    她拿着手机按了十几分钟，对面始终拒接，她又想借用我的电话，我拒绝了她。
    我见她似乎醒了，便说：“你的司机呢？让他送你回去吧。”
    “我没司机。”她坐在花坛上，头垂在两膝之间，手臂搭在膝盖上，声音闷闷的，“我从来没有司机，司机都是强健饭……”
    我坐到她身旁，没说话。
    半个多小时候，她终于抬起头，扭头看向了我。
    表情很惊讶，看来这次是真的醒了。
    我说：“是你打电话给我。”
    她眯起眼，显然陷入了回忆，又低头看看自己，懊恼地揉了揉自己的头。
    随即很快做出了决定，从包里摸出了一盒香烟，问我：“来么？”
    我说：“我不抽烟。”
    “哇，真不抽啊。”她说着，自己含了一支烟，说，“念姨的儿子不抽烟，真意外，我还以为你这番文质彬彬是装的，我老爸说你杀人如麻，可是个狠角色。”
    我妈妈又不抽烟。
    我说：“我也没想到你抽烟。”
    “相亲嘛，当然得文雅点，不然念姨不得吃了我老爸。”她笑着说着，点上了火。
    我说：“我妈妈倒是不介意这个。”
    “只要不是孤独症妹妹就行，”她吐出一个圆圆的烟圈，笑着问，“是么？”
    我问：“你怎么一个人在这里喝酒？”
    “本来是跟我女朋友一起的。”她又懊恼起来，“她走了。”
    我没说话。
    “你都不问问嘛？”她问。
    我说：“你会自己说的。”
    她已经对我说了很多自己的事。
    当然，从她喝醉时说得那几句话来看，那些显然都只是皮毛。
    她笑了一声，说：“我跟她说，我老爸逼着我结婚，说我不结婚就炸了她。她说‘炸就炸，你就是不爱我’。她不知道，我老爸真的会炸。”
    我说：“我可以帮你跟她解释。”
    她看向我。
    我问：“怎么了？”
    “你真的打算跟我结婚了。”她说，“之前还犹犹豫豫的。”
    “……你改变主意了？”
    “当然没有。”她又从包里掏出一罐啤酒，递给我说，“给我讲讲，是什么让你突然改变了主意？”
    我打开啤酒，喝了一口。
    我不习惯跟任何人讲心事，因为从小我就明白，自己的事透露得越多，就越不安全。
    她一点都不介意我的沉默，自顾自地说：“其实我一直很好奇，你跟孤独症妹妹都聊什么？她能听懂你在说什么么？”
    我说：“能听懂。”
    “那她知道你爱她么？”她又问。
    我看向她。
    “别用这种眼神看我呀，我没有恶意的。”她笑着说，“我女朋友的弟弟也是自闭症，她说她弟弟就像台没有感情的机器。所以我才问你呀，你很爱她，道上都知道，玥哥的小妹妹碰不得，碰到都要绕着走。”
    这就是我妈妈着急的原因，已经有很多人知道我爱着胜男，这对我来说不是好事，其实对胜男来说也是一样。
    她派了很多人暗中保护他，但分手才是最安全的决定。
    我没有说话。
    她一边喷云吐雾，一边满脸深邃地说：“认识你之前，我觉得男人都不是好东西。认识你以后，我改变了这个看法。”
    我说：“我该说荣幸么？”
    “荣幸的是我。”她笑着说，“因为我马上就要跟你结婚了。”
    订婚宴的日子决定了，我妈妈很开心，她和我的未婚妻关系不错，她说：“这丫头很爱你，你要珍惜。”
    我很想去看看胜男，总觉得我要给她一个交代。
    但又觉得，她其实是不需要的，如果我这颗文艺的心又忍不住当着她的面落泪，还会让她误解，觉得我又因她而痛苦了。
    她是不会使我痛苦的，我只是……为自己而感到很难过而已。
    后来我还是决定打电话。
    胜男接了电话。
    我告诉她：“我要订婚了。”
    她没有说话。
    过多的话我也不该说，只说：“我以后不会再去看你了，但如果你有需要，仍然可以联络阿杰以及我堂哥，我永远都会帮助你。”
    这次我依然没有听到她的声音。
    因为候太太抢走了电话，她严厉地说：“繁玥你什么意思？”
    “……”
    “你是缩头乌龟吗？玩弄了我女儿这么多年，现在就打一个电话？”她崩溃地叫道，“你连来我家当面说的胆子都没有？”
    堂哥说：“那老女人让你去，不仅要提高价，肯定还要打你。”
    我说：“如果我的钱不够，你能借给我吗？”
    堂哥说：“你又不是不知道，你哥我穷的叮当响，但我可以帮你砍价。”
    我带上了堂哥，倒也不是要他帮我砍价，而是因为他身体强壮，能按住我，也比较会哄长辈。
    这样他就能稳定一下候太太的情绪，以免她歇斯底里，如果稳定不了，他至少可以按住我，我不能再对候太太动手了。
    毕竟要折腾一天才能见上面，所以见面伊始，候太太表现得还算冷静。
    她先到了见面地点，我和堂哥一坐下，她便警惕地看着堂哥，问：“你怎么还带个帮手？什么意思？吓我的吗？”
    “是来给你送钱的。”堂哥笑着把箱子放到桌上，“多一个人多拿几百万嘛，嗯？”