120记

    
    我在发呆的10多分钟里，车组其他人员已经完成了检查物资，装备上车，车载系统打卡等一系列工作，他们走进办公室后，我才意识到自己的懒散，真尴尬，上班第一天，和团队还没磨合熟悉，就顾着一个人偷懒发呆。不好意思站起来，赶紧招呼各位伙伴坐下，“涛哥”大手一挥，笑说：“油已加满，随时出发”。“三哥”懒懒的斜躺在沙发上，有气无力的说“得了吧，能轻松下多好，证明人们都健康，不需要我们，我们也可以睡个回笼觉”。“老头”使劲拍了“三哥”的大腿一下，“你是懒惯了吧，整天找借口不干活，现在可不比原来的岗位，打起精神来，不然我抽你”。我们大家都笑起来，“老头”是退伍后分来医院工作，已经三四十年了，军人的脾气一直没改，做事说话一直风风火火。看的出来，这些新同事性格大方开朗，我的心情也莫名的好了起来，开始回过神准备出车用的写字板，签字单，交接单，登录手机急救系统......
    “咚咚咚”短信响起，（为了区别其他信息，专门把急救中心的通知短信设定成鼓声），同时“涛哥”和“小丽”也听到短信拿起了手机，有任务，内容如下：发单时间：20xx年06月01日08:16:35任务号xx0601xx0052，现场地址：xx市环城路xx宿舍1单元402，联系人：先生，联系电话：135xxxxxx，主叫：135xxxxxx，主诉：喊不醒。我们三人对视一眼，好像有点严重。“涛哥”二话不说就往外跑，他需要车载电脑点单打卡，发动引擎，其他成员也相继锁门出发，我和“小丽”坐驾驶室前排，方便联系报警人，担架组“老头”和“三哥”坐后车厢，我们上车时“涛哥”已经开始导航，我连忙使用车载电话回拨，“嘟...，您拨打的电话正在通话中...”，真是又气又急，打手势让“涛哥”先发车驶往事发地点，我继续拨打电话，终于在出车300米，第六次回拨时电话打通，对方是一个少年的哭音：“呜呜呜...救人救人...”
    我的心咯噔一下，尽量平静自己的语气，用标准的普通话说“小朋友，不要哭，我们是120，先听我说，病人现在还有呼吸吗？是什么时间发现的？有没有受伤？”
    对方抑制住哭声“我早上起来发现我爸爸喊不醒，他在床上，好像不会喘气，呜呜...”我的心一下子提了起来，完蛋，猝死？家属还是个孩子。“涛哥”看了我一眼，他也听到了电话内容，眼中闪过一丝紧张与焦急，不用我提示，立刻打开警报，加快车速，不断鸣笛抄近道。红灯口的执勤交警被我们吓了一跳，紧急吹哨拦住直行车辆，让我们红灯左转通过。
    我努力使自己平静下来，用温和的语气说：“小朋友，不要哭，我们已经快到了，你今年多大了，学过急救吗？就像电视上演的一样，不断的按胸口，然后给你爸爸嘴里吹气，不会吹气不怕，会按胸口也行，一定要坚强，不要害怕，我不挂电话，我教你...”
    “好，你说，你们快点来啊！”，话里仍掩饰不了害怕，但是已经没有了哭音，这是个坚强的男孩，我觉得。
    “把你爸爸的枕头拿掉，解开上衣纽扣，如果有木板就找一块塞在他身子下面，没有就算了，两个手叠加，好用力，手放在你爸爸胸口正中那根骨头上，位置是与两个x头连线交叉的地方”，我尽量放缓语速，让孩子每一个字都听清楚。
    “呜呜...，我家没有木板，我手也不知放在那里，你们快来啊...”，此时导航指示到达位置，但是门卫说不是这个小区，需要绕路去后面的小区才是正确地点，我的头嗡的一下，真是扯淡的导航。
    “好吧，孩子，你不要哭，我们马上就到，没有木板就算了，我重新说一遍，你拿手指画一条线，把你爸爸两个x头连起来，在这条线的中间位置去用力按，记得电话不要挂，开免提。”心理想着，希望位置偏差不大，“涛哥”已经开始掉头，重新上路，刚刚停车问路的时间，“小丽”已经转移到后车厢完善装备，作为一名心内科护理人员，她知道准备什么，也知道尽可能争取每一分钟。这个团队真好，一下就让我们默契起来。
    拉回思绪，电话那边已经传来孩子按压的喘息声，为了规范频率，缓解孩子的恐惧，我在电话这边帮他数“跟着我的口令来，不要急，一下,两下,三下,...”，
    终于约4分钟后，“涛哥”踩下了刹车，到了，我只来得急对着车载电话喊一声“开门，孩子”，就冲下车，我抢过“小丽”手上的药箱第一个冲上楼，“三哥”和“老头”背着复苏包，除颤仪，液体包紧随其后，二楼转弯处，“小丽”已经拿着心电图机冲到了我的前面，“她以前是运动员吗？”，我心里低估了一句，我们不敢停留，一口气爬到4楼，402门是虚掩的，推开门，是个老旧小区布局，进门餐厅，左手边客厅，对门两间卧室，各种杂物把各个房间堆满，显得拥挤，压抑，再来不及观察其他，大声问了一句：“哪一间？”，男孩的声音在右边卧室传来，“这里，快来，我按了，可我爸爸没反应，呜呜...”
    进入卧室，初步评估环境安全，只见患者躺在床上，大概40多岁，一个十三四岁的男孩在他的胸口不断按压，边按边流泪，情况十分危急，我立即放下药箱，和“小丽”说：“准备抢救”，对“三哥”和“老头”说：“赶紧帮忙把病人移到地板上”，同时对男孩说：“小朋友，现在你去卧室门口，马上打电话给你妈妈，或者其他亲戚”。我和“三哥”“老头”快速搬动患者至床与衣柜之间的地板上，评估患者体重大概在70-80公斤之间，微胖，唇青紫，没有意识和呼吸，体温稍低。“瞳孔笔！”小丽快速把调亮的笔形电筒塞在我手里，患者双侧瞳孔扩大，约4.5毫米，光反射消失，颈动脉搏动消失，我心里一沉，“这是呼吸心跳停止不短的时间了，大脑已经缺血缺氧，抢救过来的机会不大”，这个念头只是在脑中转了一下，不管了，尽力试试，病人年龄不算大。
    我跪朝病人右侧，检查患者在口腔内无异物，立即找到患者胸骨中下1/3处，开始徒手心肺复苏，同时嘴也没闲着，安排着工作，“小丽，开通静脉”，“三哥，准备呼吸气囊辅助呼吸”，“老头，让涛哥停好车，拿着氧气枕赶紧上楼，准备有氧复苏”，此时，刚好按压30次结束，“三哥，呼吸气囊给我”，托起病人下颌，开放气道，使用呼吸气囊辅助呼吸2次，此时，“三哥”已经接替我的位置，我通气完毕后，他开始继续胸外按压...，“小丽”此时也已经开通静脉，熟练的抽好“肾上腺素”在注射器中。我没有犹豫，“小丽，给药吧，肾上腺素1mg，静推，记好时间”，此时涛哥已经拿着“氧气枕”跑进了卧室，我连忙接在呼吸气囊上，我们就在按压、通气、给药中不断循环...“三哥累了，老头上”“老头累了，涛哥上”...每个人都很专注，每个人都在配合团队的工作，使我们变成一个整体，高效运转，抢救每个循环后，我都会检查患者的心跳呼吸，可是...结果不理想，但我们不想放弃，继续...，男孩突然说道：“我妈妈电话打不通，她工作时不能带电话啊，其他亲戚我也没电话，因为很多年都不联系”，情况真复杂啊，“涛哥，让三哥来换你，你来协助小朋友打电话给110，请民警同志到场，帮助联系家属，同时把现在的情况和他们说一下”，“三哥”立刻顶替位置胸外按压，“涛哥”由于位置狭小，个头大，跪的时间长，根本起不来身，只能手脚并用的“爬”去门口，协助小朋友打电话。
    20分钟后，派出所民警到场，可是依然联系不上患者的其他家属，孩子的母亲在“安检”部门工作，手机需要人机分离，具体单位地址，孩子也描述不清，时间已经过去40分钟，病人的情况依然不见好转，每过1分钟，抢救回来的希望就就少一分，我们数次想要放弃，可是看着孩子眼中无助的泪，我们又不约而同的坚持了下去。时间一分一秒的过去，所有人都焦虑起来，民警也在不断尝试各种办法联系家属，孩子在旁边不停的淌着眼泪，1小时了，我对着“小丽”摇摇头，她看了我一眼，没有说话，我拍了拍正在胸外按压的“老头”肩膀，“老头”逐渐放慢了动作...咬咬牙，我看着孩子，轻声说：“我们已经尽力了，你爸爸过不来了...”“哇....”孩子终于大声哭了出来，民警抱住了孩子，我们所有人都沉默下来，气氛僵硬、压抑。
    还是我打破了沉默：“小丽，拔针，收东西...打最后一张心电图”。“涛哥，我们一起搭把手，把病人抬回床上，扣好纽扣，盖好被子...”从医这么多年，见过生生死死太多，以为可以释怀，但这次的感觉仍然那么强烈，难过、悲伤、无助、失望...所有负面情绪接踵而来，也许是因为逝者的孩子在场吧，我想着。
    我默默的走到客厅，向民警同志要了死者的身份信息，开始填写病情告知及尸检建议书，让流着泪的孩子在上面签了字。和民警再次交接我们到达现场的情况，我们准备离开，后面的事情就是民警的工作了，继续联系家属，是否勘验现场等等。
    在车上，大家情绪都不高，谁也没有说话，生命真的很脆弱，少许的风吹草动就会伤筋动骨甚至失去生命，留给家人，留给孩子的却是无尽的悲伤与生活的压力。我是个多愁善感的人，曾经有个同学和我说“刀锋老师，你整天冷冰冰的，像个冰坨坨”，我心里却清楚“其实我一直是个多愁善感的人，表现在外的只是个躯壳罢了”。
    在中午的时候，死者爱人通过急救中心找到了我们的电话，对我们表示了感谢，并约好时间来急救站开死亡证明，下午她如约而至，我也迅速的开出死亡证明并要求她去急救中心盖章，结果，到了晚上我就收到急救中心和医院领导的电话，批评我不应该草率的给家属开死亡证明，原因是死者的姐姐由于家庭关系与弟媳不和睦，所以提出死者的死亡可能与其爱人有关，拒绝火化遗体，我感觉真的有点晕，病人猝死是事实，抢救我们尽力了，民警同志也在现场取证了，我过去在医院的临床工作时，患者死亡后，医生是可以开具死亡证明的，可是现在在院前急救，却不能随便开具，因为牵涉到家庭纠纷，这虽然只是后续的一个小插曲，也让我给自己上了一课，后面的工作中，患者如果死亡，我只负责开具尸检建议书，并附带一句话：“如果所有家属达成共识，对死亡没有意义，请去当地派出所备案，然后可以去急救中心补开死亡证明，这个过程不影响遗体安置，只是不能火化罢了”。