120记

    
    今天早上，我再次走进急诊科熟悉的更衣室，穿好白大褂，带好胸牌，然后走进诊室完成交接班，重启电脑，打开自己的工号，准备开始一天的工作。没错，今天急诊科有个医生临时有事，我昨晚被通知转回急诊科上一天班，今天120的工作有小毛医生接手。看着离开三个月的诊室，眼前一阵恍惚，那么熟悉，却又那么陌生。我总是会胡思乱想，赶紧理清思路，准备大干一场吧！
    急诊科一如既往的忙碌，各种各样的患者对医生来说完全就是考试，每一道考题都要用心去解，而且每解完一道考题就要立刻换另外的思路去面对下一道考题。一个上午，从早上八点开始，一直到十一点我只喝了一杯水，连厕所也没时间去。终于在不停歇的努力中，我清空了挂号患者，刚刚松了一口气，熟悉的救护车警报由远及近的响起，我只能走到诊室门口去迎接120的到来，心里却在不停的猜测是哪种急症。
    一个急刹，车稳稳的停在我面前，驾驶室里涛哥露出熟悉的笑脸，我冲他挥了一下手算是打了招呼，没时间寒暄，赶紧看向推下车的担架，上面是个年轻的小伙子，大约20多岁，眉头紧锁，一副痛苦的样子，但是没有发出痛苦的声音，紧随担架下车的是小毛医生，但他的面色凝重，看见我站在门口，赶紧走过来，低声说：“男性，21岁，自杀，敌草快，据说喝了一大口，大概50-60毫升吧，路上催吐了一次，没有给其他药品，你知道的，这种...”说罢摇了摇头。我心里完全明白小毛医生的意思，不仅心里暗暗叹了一口气，尽力吧。如果我没记错，敌草快主要成分是百草枯，国家早在2016年7月1日就已经禁止销售百草枯了，所以后面市场上存在的无论是“敌草快”“杀草快”还是“除草快”，其主要成分仍旧是百草枯，只不过换了个名字减少了浓度罢了。百草枯这种农药很厉害，从皮肤也是可以吸收的，更不要说是喝了一大口。服毒剂量不大的，少数能救活，多数是肺衰竭；服毒剂量大的，基本上四天左右全器官衰竭。
    看着急救床上年轻的面庞，心里有一种刺痛感，多么年轻的生命啊，好多世间的美好都没有经历，却目光狭隘的选择了放弃。我能做的就是做好本职工作。快速给小毛医生的交接单上签了字，开始不断下医嘱：准备洗胃，洗胃后准备活性炭溶液口服，监测生命体征，重点监测血氧饱和度，抽血常规、生化、凝血...急诊科的护理人员动作麻利，分工合作，大概20分钟就完成了所有流程。病床上的小伙子暂时安静下来，也许被这一轮抢救措施折腾的狠了，有点昏昏欲睡，虽然呼吸平稳，但是眉头紧锁，我抬起头看了一眼监护器，血氧饱和度89%，我没有像往常一样舒一口气，心理依然沉甸甸的。
    “家属呢？”我问了一声，突然发现自己的声音都有点嘶哑，可能是快速紧张的交接及口头医嘱，结果现在感觉到了严重的咽喉不适。但是没有人回答，我只能清清嗓子，提高音量：“患者的家属呢？家属在不在？”半天才在人群外传来一个声音：“在，我们是家属，我们是他爸妈”，我顺着声音望去，说话的是一个中年男人，很老实的一个样子，有点憔悴，脸上布满胡渣，眼神透着紧张，一只手在衣裳下摆蹭来蹭去，但另一只手紧紧地握着身旁一个中年女人的手，那个女人低着头一直哭，但是没有发出声音，手里攥着一大团被眼泪打湿的纸巾。我的心又莫名的揪了一下，回头再看了一眼病床上的小伙子，指指抢救室对面的办公室，低声说：“来吧，我们谈谈。”
    从抢救室至办公室短短几米的距离，我脑中翻滚了无数个念头，想着千百种措辞及理由，但是没有一种是说的出口的。百草枯的致死量是2-6克，他喝的这种农药中，百草枯的含量大概20%-30%，那就是10-20毫升，也就是一口，确切的说是一小口，如果小毛没有统计错，或者家属没有告知错误，这个病人实实在在喝了一大口，也就是3-5倍，对于我来说，他现在已经死了，连过程和结果我甚至都基本清楚，但我真的无法和家属说不要抢救，只能从医学上阻止人体继续吸收。我在心中纠结着，尤其是看着小伙子朴实的父母伤心的样子后，纠结着去怎样演好这场戏，可以让家属少花点钱，少难过一点...
    我努力掩饰自己的焦虑与失望，坐在办公室的电脑旁，使自己平静的面对小伙子的父母。我还没有开口，那位母亲已经迫不及待的问了出来：“医生，我儿子怎么样？应该没事吧，他只喝了一口...”我避重就轻的说：“我们已经洗了胃，给了活性炭溶液，如果胃里有残留，应该能很好的清理出来，但是...”她马上问：“但是什么？”说着泪水一下子又涌了出来，赶忙用手里大团的纸巾擦拭，但还是目不转睛的盯着我，等着我的回答。我犹豫了一下：“第一步我们做到了，现在还有第二步，甚至第三第四步...”这次是那个父亲打断了我：“没关系，医生，我们全力配合，钱我们可以想办法，风险我们可以承担，是不是要签字，我什么字都签，只请您救救我的儿子。”说到这他哽咽住了，泪在眼眶中滚动。我想了一下，还是拿出签字单、病危通知书等医疗文书，说：“你儿子喝的农药毒性大，我们虽然尽力抢救，但是病情依然危重，氧饱和度现在都没上90，我需要下病危通知书，同时你们需要在下一步足量激素的使用同意书上签字，并且可能还要准备给他透析。”这位母亲一听说“病危通知书”，立刻放声哭了出来，我赶紧拿出纸巾递给她，安慰道：“我们会尽力的。”父亲此时要冷静的多：“我马上签，还需要我们做什么？对了，医生你说的氧饱和度是啥？没上90特别严重吗？”边说边拿过病危通知书及所有的同意书，快速在上面签好自己的名字，并且每一项抢救措施，也都打了勾。我心里明白这对父母的意思，那就是用尽一切办法抢救这个小伙子。我的肩上仿佛压了一座山，有点喘不过气，但还是尽量用平和的语气回答他：“氧饱和度简单理解成血液中的氧浓度吧，正常人都会在90%以上，你儿子这个年龄应该在95%以上...”这位母亲立刻接道：“那我儿子那么低，赶紧给他吸氧嘛，医院不是都有氧气吗？我刚看见怎么没给他吸？...”父亲立刻拉了拉妻子的手，阻止她继续追问下去，但是他的眼睛却直视我，目光中透着坚定，我知道他希望我回答他妻子的问题，因为这也是他要问的。
    我没有犹豫：“百草枯会造成肺损伤，所以氧饱和度会下降，早期吸氧会加重肺损伤，所以能不吸就不吸，这也是我们下一步需要足量使用激素的原因，防止或者减缓肺的纤维化...”谈话只能到这里了，我不能说这个小伙子这么早就出现氧饱和度的下降意味着肺损伤已经不可避免，后面的多器官衰竭可能会提早出现...我示意他们去好好陪着病床中的儿子，自己坐在电脑旁快速的开好医嘱，让护士给小伙子静脉滴注足够量的激素，同时准备透析，此时，能做的我都做到了，后面就交给天意吧。我知道这是个不负责任的念头，我也希望有奇迹发生，但是科学的数据告诉我，这个年轻人正在走向死亡。
    一直到下午六点下班时，我一直都在这个小伙子的救治中度过，他的精神状态比上午好转很多，还吃了东西，但是氧饱和度已经下降到85%。当夜班医生接过我手里厚厚的病历时，我看的出来，他的心情也和我一样沉重。
    后面我也一直关注这位年轻人的病情，和预期的一样，氧饱和度不断下降，后来给了氧气，给了呼吸机...进了ICU（重症医学科），总之能用的设备都用了，但这个年轻的生命只延续了8天。据说，中间有3天或者4天，他感觉恢复的很好，精神状态也很好，能吃能睡，甚至决定出院后好好孝敬父母，再不干傻事...但这都是假象，至于他自杀的原因我也没去考究询问，不管是什么原因让他服毒，但是后果已经是不可接受的。
    前不久某短视频，有一位年轻的女性直播喝农药，在网络上引起了轩然大波，很多网友在劝她自知自爱，珍惜生命，但也有很多网友却抱着看热闹的心态，对她指指点点。不管这位主播是为了刷流量还是有其他目的，但结果她付出了生命的代价。无独有偶，23岁失去双亲，靠着亲戚抚养长大的农村男孩，因为一点点挫折，喝了一大口农药，也引起了全网广泛的关注，尤其是他的后续治疗，这个男孩所在的村，举全村之力筹钱，甚至发动社会上的爱心人士捐款，希望帮助他渡过治疗的难关，但是他依然付出了生命的代价。他们喝下农药的主要成分就是百草枯，不管第一位主播是兑了饮料喝，还是第二位小伙子只喝了一口，但是结果都一样，他们都为此付出了最惨痛的代价，在一段时间的发酵后，我在评论中依稀发现他们也确实后悔了，都希望能再有个机会好好活下去，但是百草枯的可怕之处恰恰在于，它会给你足够的时间后悔，却不会给你活路。