120记

    
    今天冬至，一年里白天最短，黑夜最长的日子，乌云很厚，阳光根本穿不透，整个天空都显得低沉沉的。都说天气会影响心情，但是我一直觉得心情会影响周围的所有人和事，虽然今天多云，气温下降，但是在急救站工作的我们，热情却没见减少，大家只是多加了件衣服而已。并且在闲暇之余还在积极的讨论今天下班是去吃饺子还是吃羊肉，有的人甚至说要吃汤圆才对。因为南北方的生活文化差异，冬至时的特殊饮食也不尽相同，所以讨论的最终结果就是下班后一起聚餐，到时候吃什么反而不再重要。
    也许今天变天，大家都躲在了家里，也不太想出门，更不想去医院，所以呼叫120的电话也少了很多。我们一上午只出车两趟，病人都是老年人，因为气温的下降，老年人的肺功能和心功能都会受影响，所以冬天或冬天的夜间出诊，多数接诊的都是心脑血管疾病或者喘息的高龄患者。不过幸运的是，今早转运的老年患者病情都不重，只给了简单的药物处理后病情就稳定了下来，每一位都能平安送到医院。中午饭后，大家竟然还幸运的得到了午休的宝贵时间，虽然只有短短一个小时，但是毕竟是半年来为数不多的休息机会，我们都很满足。虽然在睡梦中接到了任务短信，大家都还处在睡眼朦胧中，但是精神却恢复了很多。
    我边向救护车走去，边掏出手机查看任务，只见内容如下：发单时间：20xx年12月22日13:21:35任务号xx1222xx3526，现场地址：xx市千鸿路xx小区14栋1单元302，联系人：女士，联系电话：182xxxxxx，主叫：182xxxxxx，主诉：昏迷。上车以后，老杨启动了车子后，我也顺便看了一眼车载系统的具体任务信息，结果发现患者是位女性，张xx，30岁。这么年轻就昏迷，要么是病情比较严重，要么就是单纯的头晕或者一过性的黑矇。因为接诊的大多数头晕甚至昏迷的年轻人，多数原因是他们的生活作息时间不规律，因为熬夜、饮酒、不吃早餐引起的低血糖，或者久蹲、久坐后突然站立引起的体位性低血压等等。虽然猜测多多，但是我依然让老杨开启警报，希望能尽快赶到事发地点。小丽在车子启动后常规回拨了对方的电话，但是一直都在占线，根本打不通，此时，我们也开始意识到事情的不寻常，我示意小丽继续拨打，同时让老杨再次加快速度赶往事发地。
    果然，在我们驶过第一个红绿灯时，车载系统追加了一条补发单，而小丽的电话也依然没有打通（收到补发单不是说调度室提醒我们出车，而是意味着患者的病情非常紧急，是一种催促的信号，同时小丽的回拨电话显示占线，也提醒我们最大的可能性是调度室在占用通话给予患者及家属远程指导抢救），果然，随后的路程，每过几分钟就会收到一个补发单，我让小丽停止回拨电话，转头打开驾驶舱与急救舱的隔音窗，让三哥和老头准备氧气枕、复苏包、吸痰器等抢救设备。所有人的神经都紧绷起来，心里也在默默地祈祷，希望不会遇见最坏的情况。
    都说救护车司机的应聘要比常规驾驶员的应聘门栏高，要能开快车，要反应快，年龄还不能太大，还要随时保持冷静...还好，这么多苛刻及优秀的条件，老杨和涛哥都具备，所以这一路上虽然风驰电掣，但是老杨还是在20分钟左右就把我们安全的送到了事发地的楼下，除了老杨外，剩下的四个人背上装备下车，按响单元门铃，很快，“咔”的一声，门打开了，我们一口气冲上3楼，302的门是虚掩的，我们没来得及喘口气，直接推门走进去。情形和我们猜测的一样，只见一位年轻的女性已经平躺在客厅地板上，旁边两位中年女性正在电话免提声音的指导下急救。看见我们走进来，一位中年女性赶紧站起身，而另一位没有抬头，正在给倒地的年轻女性做人工呼吸。
    我对着电话说了一句：“我们到了”，电话那头调度室的老师也松了一口气，果断的说：“已经抢救了20多分钟，交给你们了。”然后挂断电话，这时，正在给患者做人工呼吸的中年女性抬起头，只见她满脸泪痕，想对我们说什么，可是嘴唇颤抖着根本说不出一个字，手脚也变得瘫软，根本站不起来，只能伸着手指指着地上的患者，我快走两步赶紧扶住她，说了一句：“交给我们吧”，然后让老头把她扶到一边坐下，我则赶紧查看患者。只见倒地的女性患者很年轻，微胖，此时已经没有意识，快速评估后发现呼吸心跳已经停止，嘴 唇发绀，瞳孔光反射消失，只能继续抢救了，我快速跪到患者右侧，找准位置开始胸外心脏按压，同时，让小丽开通静脉通道，准备给药，让三哥准备呼吸气囊和吸痰器，一切都开始进入标准化流程...。我在胸外按压完成30次时，三哥立刻麻利的用呼吸气囊辅助呼吸2次，此时患者依然没有任何反应，我们继续重复这个过程，一共循环了3次以后，小丽也顺利的开通了静脉通道，开始按我的医嘱给药，肾上腺素1支、尼可刹米1支、洛贝林1支静推...如此，平均每4分钟一次。
    又坚持了2个循环，小丽继续保证静脉通道的通畅，而我和三哥开始换手，他来胸外按压，而我辅助通气，在我给患者辅助呼吸的时候，才腾出时间询问旁边两位家属患者的发病经过。在边抢救边询问的过程中，我们得知，倒地的患者是一家三甲医院的护理人员，是我们的同行，这个消息在使我们惊诧过后，心情也越发沉重。两位中年女性一位是患者的母亲，一位是母亲的姐姐，患者从小就被发现有先天性心脏病，但是一直没有大问题，只是最近几年由于工作繁重，还要夜班，血压逐渐高了起来，但都在规律服药，血压控制的比较平稳。最近一个星期，患者觉得上班后感觉比较累，但是也没当回事，所以今天下夜班短暂的休息后和母亲一起来大姨家做客，希望能放松一下，结果来了没多久，在沙发上就突然觉得不舒服，大叫一声后就没了气息，母亲和大姨赶紧拨打了120，在调度的电话指导下把她搬到了地板上，开始抢救...这也是我们一进门看到的情形。
    该问的都清楚了，这位同行突然呼吸心跳停止，可能和心脏疾患有关，但诱因大多可能为劳累，生活不规律等等...但是这种劳累和生活不规律又恰恰是我们医务工作者必须经历和面对的，想到这里，突然心中有一种深深的悲哀与惋惜。我们所有人都开始变得沉默，低着头，憋着一股劲，做好自己的工作，三哥和老头努力的按压，我努力的通气，小丽快速的给药...我们都希望能有奇迹发生，能拉住坠入深渊的同行。房间里变得空旷和相对安静，患者的母亲和大姨在旁边默默地流泪，我知道，她们也希望有奇迹发生，所以也在克制的没有哭出声音。
    时间一分一秒的流过，我们的心也在一点一点的下沉，患者的母亲和大姨仿佛也意识到了什么，抽泣声也逐渐大了起来，我的汗水早已湿透脊背，头发上的却顺着额头流进了眼角，导致视线也变得模糊起来，眼睛里充满了酸涩感。此时，小丽拍了拍我的手，我停下手里的动作，带着探寻的目光看过去，只见小丽低着头，轻声说：“肾上腺素用完了...”我们携带的药品数量，我和小丽一清二楚，10支肾上腺素在抢救过程中，平均4分钟给药一次，如果全部用完，那就说明已经抢救了40分钟，再加上家属抢救的20分钟，已经过去了将近1小时了...，最坏的结果还是发生了，世界上本没有太多奇迹，深深的失望与无力感无法支撑我抬起头，只能发出沙哑的声音，艰难地对患者的母亲说：“阿姨，我们已经尽力了...”，患者的母亲和大姨再也抑制不住悲伤，在旁边互相搀扶着抱头痛哭。我擦了下眼睛里的汗水，也许是泪水吧，鼻子也变得酸酸的，又一位同行离我们而去了。
    后面的事情我们按部就班的完成，协助报警，帮助两位家属给患者整理好衣物，然后把她的遗体抬到床上... ，这期间我已经感觉不到疲倦，感官已经变得麻木。患者母亲和大姨的哭喊声仿佛也从耳边远去，抬头看了眼窗外，天空依然灰蒙蒙的，有种要下雨的感觉。我没有帮助小丽他们收拾物品，只是快速的填好医疗文书，就逃离般的跑到了楼下。老杨看我的脸色难看，没有问什么，只是递了支烟给我，这次我没有拒绝，接过烟，打着火，深吸了一口，然后体会着肺里面火辣辣的感觉，憋着没有咳出来，最后再连着胸口里的闷气一股脑的吐了出来...在烟雾缭绕中，我的眼神才慢慢有了焦点，斜倚着车门的我才慢慢回过了神，看着面前老杨关心及探寻的目光，我努力挤出一个比哭还难看的笑容：“我们的一个同行，在二院工作，很年轻的一个护士，但是抢救不过来了，我尽力了...”