玉堂闲话

    
    问：刘老师，近几年看了您的不少作品，记得您在一篇文章中曾提到您以劳动模范的标准要求自己，看来还真有个劳动模范的架势，您平时的写作习惯是怎么样的呢？
    答：劳动模范的话是句戏言，其实我不是一个很刻苦的人，也没有固定的写作习惯，而是想写了就写，想玩了就玩。海明威说，他的写作习惯是：写不下去的时候自然就不写了，写得很顺手的时候也不写了，这样你再接着写的时候就会永远觉得有的写。我片面地或皮毛地学了他的这种习惯，平均产量就很低了，一天千把字吧。逼急了，比方人家等着下稿子了，可能就写得多一点儿，所谓生命不能承受之轻，创作是需要一点压力或刺激的。
    问：您在双休日里主要干些什么呢？
    答：与平时差不多，仍然以写字为主。作家差不多都是写作动物，他一天不写手就痒痒。说实在的，双休日对我这样一个专业地坐在家里的人来说，没有独特的意义，也没感觉到什么实惠。即使不是双休日，我想休闲也就休闲了；我有时正睡着觉，突然灵感来了，还会爬起来写上一会儿，并不管双休不双休。而工作着与休息着又常常是相对的，比方小说写累了我写随笔，这个写随笔既是调剂也是休闲。对脑力劳动者来说，看书是工作，而对体力劳动者来说，看书则是休闲。
    问：您刚才提到想玩了就玩，您主要玩些什么呢？
    答：散步，看电视，下象棋，会朋友，唱歌……
    问：去卡拉OK唱吗？
    答：我唱歌主要是独自歌唱。家里其他人上班的上班、上学的上学，我一个人在家里打一会儿字，就站起来哼哼一会儿。跟赵本山演的那个学老太太唱歌的小品似的，我也能从“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草”串到“妈妈的吻，甜蜜的吻，让我思念到如今”上去。独自歌唱不仅自我愉悦，还能进行自我教育与自我安慰。比方我有时说错了话，我就会来上一句“从此我充哑人，女扮男装”；有时让人坑了一家伙，还会唱一段“他出身雇农本质好，从小在生死线上受煎熬”，再联想到那人身体又不好，家庭也不幸福，算了，不跟他计较了……
    问：您还挺有意思哩，许多读者知道您的随笔，不知道您的小说，您对此怎么看？
    答：这让我想起宋丹丹的一句话，好多人知道她演小品，却不知道她也能演大戏、演电影，而演小品只是她的副业；她对别人管她叫笑星很反感。我对别人说我只会写点随笔之类的小文章也不怎么高兴，我很快就拿个大东西给你们看。当然，小文章有大影响与载体也有关，并不说明我的随笔真的就有多好。说纯文学疲软、萎缩，主要是纯文学刊物疲软、萎缩，再著名的刊物也不如一般性的报纸发行量大，我那些随笔几乎全是在报纸上发表的，看的人自然就多一点。我希望文学圈子里边的人不要太留意或看重我的那些小文章，我的那些小文章还没好到让人可怕的地步。
    问：这大概是名人效应吧。
    答：我反复说过我不是名人，名人都是你向他约稿子他不给你写的，他越不给你写，你就越觉得他是名人。
    问：您的稿子比较好约不假，我们还是愿意跟您这样的作家打交道。
    答：谢谢。