大地的阶梯

    
    梭磨河流到热足这个地方，两岸花岗石骨架的大山，十分陡峭地向着河谷逼迫过来。
    一株株的柏树，在岩石缝里深深扎下根子，居然苍翠地蔚然成林，像一个奇迹一般。
    走出寨子，站在陡峭的高高河岸上，听到在逼仄的河床中，河水发出如雷的鸣响。很有劲道的河风升上来，让人有着可以凭借这股力道飞腾起来的感觉。但那仅仅只是一种感觉。而我的双脚仍然顺着河岸上的公路行走。
    有了公路以后，那个老人在我离开他家时对我说，我们这个叫做热足的寨子已经不叫热足了。送我出门的时候，他还指给我那个被更多人叫做热足的地方。那里，横卧在湍急河流上的花岗石拱桥的桥头上，趴着几座汉式的瓦顶白墙的房子。
    老人说“那里才是他们现在的热足，好像我们这里什么都不是了一样。”
    这略有不平的话有些含糊不清，但我听得懂他的意思。
    其实，这也是时代大的变迁中一些小小的不为人知的变迁。那些建筑，是这个时代才有的地形标志，而且，因为坐落在公路边上，又处于那座重要的桥头而被看成热足这个地名的新的标志物。就在这寂静的山间，一个不为人知的弹丸之地，也有着一种重心的转移。在过去的时代，在孤独的行脚者奔走于驿道上的时代，人们说起热足时，肯定是指那些散落在零星庄稼地中的那群石头寨子，而现在，那些长途汽车司机和上面的乘客，说起这个地名时，想起的却是路边上那几幢毫无生气的瓦顶房子。
    现在，我离开了寨子，走出庄稼地边的曲折小路，顺着公路向那几幢灰头土脸的房子走去。
    不久，就看到了一面扑满了尘土的地名牌立在我面前。
    我又一次想起了老人颇有怨气的话，不禁独自笑了。
    那几幢房子里有一幢毫无疑问是属于养护这条公路的道班。
    还有几幢房子却已经被废弃了。废弃的房子周围辟出了一些小小的菜地。瘦弱的绿色里，挂着一些青色的蕃茄。房子的墙上还写着很祈使的句子。我们把这种句子叫做标语。而在藏语里头，没有一个这样对应的词，如果一定要硬生生的译过去，就只有咒语这个词义与此大致相当。我就曾经在一个村子里听一个村长对一个年轻人说：“你们这些会写汉字的年轻人，往墙上，往岩石上写一些咒语吧，乡里的干部来，看见了会高兴的。”
    这些废弃的房子的墙上写的标语是：
    “严禁打捞漂木！”
    “保护国家财产，打击偷窃漂木行为！”
    确确实实，有些漂木搁浅在岸上时，会失去踪迹。被人出卖给过往的长途汽车司机。更多的时候，是巨大的原木在河道里被撞得四分五裂，而沿岸很多地方因为森林的消失，寻找燃料已经越来越困难了。于是，自然而然地，河道里这些已经没有使用价值的原木碎片就成了人们搜求的东西。背回家里，烧锅做饭。包括水运队自己，也是燃烧这种来自河里的燃料。每到洪水季节，大渡河和岷江流域，那些人口较多的镇子上，河岸两边就站满了男女老幼，打捞河里那些破碎的漂木。
    虽然，每一个地方的河岸上，都用浓墨写满了这种标语。但很多镇子上，河里的木头碎片成了唯一的燃料。据说，一棵树在山上伐倒，赶进河里，漂流到四川盆地的打捞点时，剩下的部分可能只有四分之一。也有一种说法，用这种方式运送的木材，最后的利用率大概是三分之一的样子。看到这样的估计出来的数字，我们有理由为嘉绒山水中那么多无谓消逝的森林恸声一哭！
    关于郑重其事的文字游戏的例子有很多。
    就在热足这个小小的地方，就不止一个。比如道班这个词，大家都知道是养护公路的养路工人的定居点。但在70年代中，突然有一天，道班前牌子突然完全换掉了。“道班”变成了“工班”。比如，现在我的眼前，热足道班的门口就立着一块牌子：热足工班。所以作出这种改动，是领导着众多道班的机构有一天突发奇想，认为人们容易把“道”与“盗”联系起来。
    于是，所有的牌子都换上了“某某工班”的字样，但是人们已经改不过口来。
    还有眼前这个水运队的称呼，一直以来，任何一条漂流着木头的河上的人们都不是这么叫的。这个名字听起来像是一个搞远程水上运输的船队的名字。在人们的口语中，一直把他们收做流送队。他们的工人自己也是这么称呼。流送，对于他们是一个更形象，也更贴切的名字。但是，偏偏要在字面上固执地叫做水运队。
    过于相信文字的魔力的时候，任何语言都可能成为巫师的咒语。
    而今天，我站在热足桥头绝对不是要在这里思考语言问题。我是要在此选择我的行进路线。我在这座花岗石拱桥上徘徊。桥下，是丰水期的河水在奔涌，在咆哮。浊黄的水体上腾起一道道白色的雪浪。就在离桥不远的下游几百米处，另一条水量更为丰沛的足木足河从左岸的两道岩壁中间奔涌而出，与梭磨河水汇合到一起。两水相激，在高高花岗石岩岸下涌起巨浪，巨大的涛声滚雷一般在山间回响。
    公路在这里又一次分开了一条枝蔓。
    主线，顺着梭磨河一直往下，过金川，再到已经到过的丹巴。过了桥，顺着足木足河，一条支线伸向更深的山中。而且，又一路生出些枝枝蔓蔓，最后，都一一地消失在大山深处。我现在考虑的是去不去这条支线，如果去，我将又原路返回到现在这座桥上，再重新选择漫游的路线。
    这件事情颇费周章。
    最后，还是一辆中巴车开过来，停在我面前。司机叫了我一声老师。
    我慢慢回忆，这张脸慢慢变成一个总是洗不干净的差不多是20年前的学生的脸。我犹犹豫豫地问：“沙玛尔甲。”
    他摇摇头，说：“我是他哥哥。你上车来吧。”
    于是，我就上车了。
    车子开动起来，公路边的石崖呀，寨子呀，大多都还是20来年前的大致模样。那时，我在距此15公里的足木足乡中学当过一年的语文教师。刚一上车，他就递给我一个巨大的苹果。我问他弟弟的情况。
    他说：“弟弟给一个喇嘛当徒弟。”
    “你弟弟出家了？”
    他摇了摇头，说：“只是跟着喇嘛学画画。”
    等我小小地睡了一觉，足木足就到了。我迷迷瞪瞪地跳下车，背上背包，站在那个曾经天天盼望信件的邮电所面前，突然有种不知身在何处的感觉。
    那时，这个乡镇上很多房子都是新盖不久的，最新的房子就是这间邮电所和我们新建的中学校。过去，我认为这里是一个非常热闹的地方，但是现在的感觉却变化了，这里成了一个冷清而且寂寞的地方。而且，我发现，自己越来越不喜欢这种介乎于城市与乡村之间的这种地方。
    我去曾经当过一年教师的学校里转了转。
    当时是这个镇子上最高大漂亮建筑的教学楼门窗破败，油漆剥落。这所已经撤消建制的中学，只是一个非常短暂的存在。只是一个最终将被淡忘的记忆。一个占地宽广的校园，现在只是一个乡的中心小学校。这时候正值暑假，校园里空无一人，操场边上都长出了不少的荒草。
    我站在操场中间，恍然听到那时一群年轻教师和学生在欢笑。
    这时，有人牵了牵我的衣袖。我回过身来，却发现一个十来岁的男孩站在身后，正把背在身上的毛织的口袋取下来。
    他有些大模大样地说：“嗨，老板，要不要松茸。”
    他把口袋打开，用很多树叶与青草，包裹着一朵朵的松茸。我的鼻子里立即就充满了一股奇异的清香。
    松茸是这些山林里众多野生蘑菇里的一种。这些年因为发现了这种野生菌类有防癌作用，是外贸出口的抢手货，价钱一下子窜至了上百元人民币一公斤。
    我对这个孩子用藏话说：“我不是收购松茸的贩子。”
    于是，这个面孔很黑里透红，一双眼睛却分外清澈的孩子立即不好意思起来。他吐了吐舌头，飞快地跑掉了。
    这种神情让我想起了以前那些调皮的学生。其中就有那个据他开车跑客运的哥哥讲，在跟喇嘛学习藏画的那个学生沙玛尔甲。
    我走出校门的时候，又看到了一张熟悉的面孔，这是我当年的一个女学生。她怀里抱着一个婴儿，是她的儿子吧，当她看到当年比自己现在还年轻的老师，立即绯红了脸，吐出舌头，嘴里发出一声低低的吃惊的声音，跑开了。
    回到这个地方，我确实有一种物是人非的感觉。
    而且，我说不上来，自己是不是喜欢这种感觉。