丁玲全集(3)

野草

    
    春来了,阵阵的和风从窗外吹来,送来花的香,芬芳的;草的香,湿润润的。鸟儿在树枝上啾啾地鸣着,小蝴蝶们将粉翅去轻轻触那颤袅的花枝。年轻的人,都将浅色的,新的单衣换上,娇嫩的脸颊上,添了绯红,黑眼珠放着光,成群的邀着,四处去踏青,用年轻人所有的欢乐的心,将这春日的美饱领了去。这是很短少很宝贵的时日呵!
    野草,一个二十四岁的姑娘,打扮得像个中年女人一样,穿一件灰色的夹袍,常将自己深闭在一间小房里,为她小说中的人物苦恼着,她忘记春了。然而在她理想中的小说中,却正有一个充满着狂欢,充满着热烈的爱,如火如荼的春日,她在她那短少新鲜空气的房子里,不禁回想到往日的生活去了。唉,多么难堪呵,这已逝的时日!她似乎是想能再来一次那样的沉醉吧。但是,她望了望窗外的白云,她懂得她自己是无须乎那一切的享有了。她经历得太多了,纵是能再有那么狂热的诗境,也不能有所刺激于她了。她除了在回忆的幻想中,再去亲那两颗抖着的心外,便只能在用笔的工作上找到安慰了。她常常在她的小说中,隐讳地吐出她伟大的寂寞的心。
    这天,她正有着很大的懊恼,因为她将她小说中的一个有极冷静理性的女人,写得过分有了热烈的感情,而且带了一层淡淡的忧愁进去。这不是她理想中的人物,然而这又正是她最能理解的女人的短处。她不知怎样才好,是将稿纸扯了重写?还是写下去,却不表同情于这女人?她不停地想着这懊恼事情,慢慢地她想到使女人太看重情感的这个社会环境,又想到女人的可怜;而且,她一反省,她简直厌恶起自己了。她能扪心说不吗?固然,她仿佛除了文章以外,便不需要别的,然而在有些时候,她不为外来的一些拂意事烦躁着,或是想到过去的欢愉而欣悦,想到过去的——这是她永不愿说出或想起的痛心的已属为遗憾的事,她不能不犹蓄着忿怨,却又恋恋地想到,虽说她已做到很淡然视之了。
    她想到这里,又不免有点伤心。她觉得自己太无用了。她不能忘记那忽然爱了别人,将她忘去了的那人,而且也曾相爱过的另外一人。她很会分析自己。她知道得很清楚,纵使别人丢弃了他爱的女人以及一切,又来到她这里,她也仍然不会接受那好意,也仍然不会有所谓快乐于其中的。她把爱情的事,已看成很可怜可笑的玩意儿了。
    她又去想她的小说,她所抓到的,仍旧是小说中人物的整个情绪,先还得了一点淡淡的快感,然而到后来,却又只有“茫然”存在了。
    正不知应用怎样的方法,才能使心静静地集中到一个地方,细细地去写那篇未完的小说,房门却在这时呀地开了,是老妈子送信来。她欢喜地接过信来,打开看,才想起她忘却的一件事了。
    信是这样写着:
    “很想来见你,但觉得太羞愧了;我不知道你为什么只是用如此不理的态度。现在我的什么意气都消磨尽了;我还是不得不请求你:若是你不以为太麻烦的话,在天黑时,我在法国公园的草坪里等着你(是哪一个草坪,我想你应知道)。名字不必写上了,这并无多大意义。即日。”
    野草不禁赧然。是的,她是忘了这事,然而她以为并不一定要有什么表示的必要。纵是她也爱了别人,难道还应该给人一个信,说是可以随便的?她觉得人这东西,算你聪明,但一堕在情感中,就格外糊涂,南侠便是一例。在南侠平日的言论中,确是能将一切看得很清白,不过,在最近对于她的行为中,从她看来,他不免违背了素来的见解了。她想到已有好几天不见他了,以为他已将一切忘了去,谁知今天反接到这信。想来近日一定很痛苦,她便也油然而生了一点难过,这是从南侠那里分来的。
    于是她决定去赴这晚上的约。
    吃过晚饭,她挟着一件旧的褪了色的薄大衣,在有着微风的马路上,徜徜徉徉走到公园去。路两边的高楼,从纱帘里透出红的柔和的灯光。墙上的香藤,发了叶,将柔枝低垂到外边来了。她仰起头嘘着唇。街上很静,又干净,只有稀疏的几盏电灯照着;在人行路上,处处印着不密的树影,人在小叶树的底下走着,也显得颇阴深起来。她带点快乐的情绪走去。
    公园里的游人,都散尽了,只剩下少数的人影,在有着树丛的水边聚着。两个,或是三个,膝与膝触着坐在矮的铁椅上,轻声地说着话。野草沿着池边的路,走向草坪去。她一想起等着她的南侠,就会将南侠的影像模糊成另外一个影像去了。她又嘲笑着自己。穿过树穿过花坛,她走到最后的一个草坪。从左面沉默地横冲来一个黑影,她有点怪异,她认出了那将肩耸起,而手插在大衣口袋中,那特有的忧郁和迟疑的神气。她便高兴地呼着:
    “呵!南侠!”
    南侠不答应,只将身走拢来。
    她一眼便望到那暗中发着光的忧郁的眼光正射到她脸上,她不禁有点怕起来;她看见他脏的夹大衣,敞开着,领带也没有结。那胸脯边的肉,在没有扣钮子的衬衣边露了出来;头发没有理,飞蓬起。她感到不安,同时,又涌起了一丝嫌厌的心,仿佛懊悔起来了。但是,她没有办法,只好笑着说:
    “这几天天气真好,你出去玩没有呢?”
    南侠不答她这些话,只挨着她走到有几张椅子的地方。他很疲倦地坐下了,又说:
    “唉,夜晚的公园真好,可是我好久没有来了,还是上次同你来过的。”
    南侠为什么要一定答她这些话呢,一个伉爽热情的少年,这无用的言谈,反使他有点焦灼,他仍不语地望着野草。
    野草懂得他不答她的理由,但她不愿让这沉默的局面延长太久,这不安已不使她感到兴趣,她不需要这曾为她所视为最使人颠倒,使人兴奋,使人愿沉醉于其中的一些境地了。她很想避开这些,所以她又说:
    “南侠,你这样不说话,是为什么呢?若是我有使你不高兴的地方,那我就回去。等你高兴了,我们再来玩。”
    她刚站起来,南侠便用眼光将她止住了。而且吁着说:
    “我不说话,是因为许多话将我压逼得太苦了,反说不出一句来,我求你再坐一会儿。让我想一想。”南侠说了,便又坐近了些,他的手也同时送了过来。
    一切都很明显,她知道她所演的剧了。她想她应该回去,她应拒绝这人,但是她又非常可怜他。她握着那骨格突出的手,她的心不觉也有点动了。
    她再去望他,路边的灯,将他的脸照得很清,完全灰色,眉尖微皱着,眼光无望的,嘴唇儿正鼓起;灯光将唇边的几根稍长了的须也照见了,她不禁想到一些另外的事上去了,手不觉便握紧了一点。
    南侠却将头扭了过去,默默地叹着气。
    远远的小路上,恍过一对人影,紧紧地抱着,挤得像成一个人了。
    往日的事,又使野草回忆起。她想到三年前的春日,她不是正被挟在那人怀里,一到夜晚,便来公园里玩,非挨到十二点,是不转家的。她想起她倒在那人怀里时,只希望能立刻死了的那心,是多么能领受快乐的年轻的心呵!而且,不是吗,她也曾捉弄过人,玩弄着别人激荡着的心以为满足,然而,现在呢,过去了,一切!她对于她眼前的这朋友,是不能有那残酷之感的。她只能同情他将感情使用得不得当,他找错对象了。她诚恳地对他说:
    “愿你能了解我点,你这样很使我难过呢。”
    “野草!”他说话了。这声音分外阴沉,将每个字都更重地落在人心上。“我真太烦闷了,这烦闷正是因为我了解你而引起的。我又不是年小的人,可以天真浪漫地来唱我的戏。但是,好苦呵,我找不出力来压制我的冲动呵!然而,我的希望并不奢,我只想你能说一句‘你爱我’也就够了。但,野草!我了解你的,你的心,比一切女人的心都硬,你不会有什么动摇,你只爱你自己,爱你的工作。本来,你是对的。你并没有诱惑过我,你对我的态度,你同我谈笑,没有一次是表示你是女性的;不过,野草,我想我如此说,你不会以为太唐突了吧。我却正因为你这些态度,尊严的,而崇敬,而爱你呵!好久来,我都知道,我是错了,可是我不能自拔!我有时简直想我能发一次疯,即使你因此而绝了我,亦所心甘,但我又缺少这勇气,其实我常常都像疯了一样,只是我自己压制着。唉,你觉得我应怎样才好呢?”
    话不怕怎样有力,野草也正如他说的,她的心比一切女人的都硬,她在同情他外,又觉得有点好笑了。她想,说什么,话有什么用!苦是觉得太苦了,受不住,那可以不爱我的,既然知道我心是不会动摇的。或是苦虽苦,却也有味,我就爱下去,我总没有干涉,禁止你的权利。纵是非发疯不可,给点亏我吃,带去了满足,那我也无法,为骄纵你自己,你也可以做的。总之,话有什么用?还问我,难道我能命令你吗?唉,又不是小孩!她心下虽如此想,面上却只好笑,她又去摸他的手,很诚恳地说:
    “我不能有什么安慰你,只望你能不忽略了那较为远大的。我呢,一切都过去了,我深深感到,我并不是没有难过的,我也很空虚,但是我却没有那爱情的欲望。”
    南侠又沉默着。到后来,便向她倾吐起他第一次从她那里得来的印象,他又很激动,有时候,简直露出了一副要哭的神情。
    白杨树的叶子摇摆着,风很凉。野草觉得冷,将大衣穿起来,南侠很天真地替她披上了。南侠又说愿意同她走两个圈,怕她冷。她也正中意,于是她起来,他把她的手握着,向黑的那方缓缓地走去。
    新生的嫩草,柔软地铺在脚下,长的柳枝,在淡淡的灯光下飘舞。夜很静,四处都无一点声音。半圆的月也升了上来,射着薄弱的光,她看见她和他的影并排在地下,一同走了前去。
    他仿佛有点快乐似地又向她说起他的情绪。他没有扯谎,的确,当她在他面前,两人忘形地讲到一切的时候,他是没有攫得她的野心;但是一离了她,他便难受了,好像若是得不到她的爱,他是宁肯死去,而且觉得自己很可怜。他又问她讨不讨嫌他。
    她摇了一摇头,轻声说:
    “不。”
    于是他像小孩一般向她笑了:
    “那末我就整天都不离开你了,我搬到你楼下去住。”
    “那时我又讨厌起你来了呢?”
    “只要现在你能准许我就成了。”
    走到一条小路上去了。魆黑的两边密密的树,将外面的灯光遮住了。柳树的叶子,棕榆树的叶子,时时被风吹得沙沙地响,而且荫蔽着,连星星也看不见了。因为路窄,又黑,两人就挤紧了走,互相都感到另一个身体的热了。南侠将手环着她的腰,心跳得很,只想用力一下抱过来,在她脸上、身上狂吻一阵,但他又不敢,他只试探地说:
    “野草,你是懂得的,我爱你,在这个地方同我走,你不怕我吗?”
    这境地,很使她的心又不安起来,但是她并不是怕他,她却很想他能放肆一下,他能疯狂一点,她仿佛又有了“再来一次沉醉吧”的感觉,她伤心地(只有她自己知道是伤心)说:
    “我不怕,因为我相信你。”
    他心里却又想到一句话,他要问她可不可以准许他向她叫一声“我爱”。但是他还没有说出来,小路就走到头了。路的尽头正有着明亮的光耀着。两人的手都不觉地同时松了开来。
    走到池边时,清沥的泉水轻吟着,月光在水中荡漾。桥畔的玫瑰,送来阵阵的甜香,野草回忆起适才的情形,她简直觉得太俗气了。她冷冷地望着南侠。
    池中有一条鱼,扑地跳了一下,水花四散起,而且那小荷叶中不正是已有一个白色的,小的花苞了吗?
    他们在池边坐了一会,她尽在想她的描写夜景的方法了,在什么人的眼中,是一种情景,而这情景一到另外一人身上,又将变成怎样。
    南侠则很高兴地看着她,他希望夜夜都有如此一个夜。
    她要回去了,没有一丝留恋。他呢,他还没留心出,从她眼光中就可证明他并没有些微进展。他只有比来时快乐得多地问她明夜再来好不好,而且要送她回家去。
    她拒绝了,因为她还要工作,她怕他去耽搁了她。在归途中,她仿佛很快乐似地唱着她新得的佳句。
小说推荐
返回首页返回目录