剥削好莱坞1980

    
    “哎，他还是不肯娶我们族裔的女孩……”
    在纽约的一家高楼的顶楼天台上，一个老人从直升飞机上下来，旁边是迎接他的助理，在听到了罗纳德让儿子迈克尔传来的话以后，柯克·道格拉斯站在停机坪上愣了一下，然后挥挥手打发了传话的人。
    柯克·道格拉斯已经七十有余，但是还是活力满满，到处旅游。他通过专属电梯来到了自己的房间，拨通了caa的迈克尔·奥维茨的电话。
    “迈克尔，你的金童拒绝了我的提议……”
    “我就说他现在还没到想结婚的年龄”，奥维茨对这种老派的相亲的办法一开始就不以为然。现在的观众，对婚前男女同居的容忍程度，已经比当年的好来坞好多了。
    现在男女明星的同居，就相当于还海斯法典时期的结婚。现在的分手，就相当于当时的离婚。当年驴党的富兰克林大统领上任之后，就是个税法对演艺人士非常不友好的时期，而社会风气又非常保守。
    洛杉矶甚至有两张小报，就靠发掘明星的风流韵事出名，然后和几大制片厂狼狈为奸，用来拿捏敲诈旗下的明星，让他们乖乖地就范，拍一些他们不喜欢的电影。
    这种风气，一直持续到五十年代，英格丽·褒曼婚内出轨，都闹上了参议院。但是越战以后，城市化加剧，男女离开家庭在城市工作，婚前同居逐渐变得正常起来，这在好来坞的电影情节里也有反应。
    所以民众接受度提高以后，对明星也不再那么苛刻了。只要在正式公开男女关系期间，不要公然结交其他的女朋友，或者不要被人抓到，就没有问题。
    】
    再说自从现任大统领上任以后，对演艺圈人士的税务负担已经大幅度降低，大家都是有钱人，加利福尼亚州结婚后，配偶就有一半的财产共有权，这种法律下再用当年的老套路来拉拢罗纳德，其实迈克尔·奥维茨根本不看好。
    “我们族裔里，还有哪些漂亮姑娘吗？”柯克·道格拉斯年纪大了也就固执，他不认为是自己的策略有问题，还是认为犹太姑娘长得不好看的缘故。
    “没了……安妮特·贝宁已经是最近几年入行最优质的资源了。”
    “要不你看看，有没有其他族裔的漂亮姑娘，符合他审美的，只要我们提供一些便利，让她加入犹太教也是一样的。”
    “我说道格拉斯先生，你这也太牵强了，相比美女，我看罗纳德更喜欢钱和奖项……”奥维茨急了，这光送美女算什么事情？他的话还有半句没有说出口，其实罗纳德更看重的也许就是不受别人摆布的那种自由。
    “只要他有追求，那么就有弱点，多给他一些便利，就像我们多给斯蒂文（·斯皮尔伯格）一些‘好剧本’大开方便之门那样。”
    柯克·道格拉斯自觉找到了罗纳德的弱点，想和当年引导斯皮尔伯格走向“正途”那样，给他多一些戏剧性，文学性强的剧本。只要有追求奥斯卡奖项的想法，那就一定能在一定程度上控制他（正好奥维茨就能做到）。
    还有，要是罗纳德想要得到奥斯卡最佳导演的欲望无比热烈的话，那就更好一些。犹太人控制的大制片厂里，很多这种看上去能够获得评论界好评，但是商业上风险极大的作品。
    多投喂一些这种剧本给他，只要连续拍摄出两部赔钱的作品，那么他的接下来的电影就一定会有各种融资的困难，以至于要反过来求这些犹太老头了。
    “这听上去不错……”奥维茨挂了电话。
    这个老头的想法固执而老套，又不是当年大制片厂手握大牌导演和明星五年，甚至十年的合约的时候了，自己拥有好来坞最大的经纪人公司，也不敢说百分之百地可以给暗中通过资源分配，给这些导演引导，让他们去拍自己想让他们拍的电影。
    就像斯皮尔伯格，自己确实让他在不少项目上遂了自己的心愿，用了很多caa签约的演员，但是经纪人公司对导演和明星，永远有一个软肋，那就是法律在合约上保护艺术家，自己做的过分了的话，下一个合约他们就很有可能去其他经纪人公司了。
    不过柯克·道格拉斯的这个主意倒是有可取之处，能够对导演施加影响力，总是取得好来坞权势，最方便的捷径。和一个有自己的b级片发型渠道，资金充裕的制片厂老板相比，还是一个没有足够的钱来拍大制作，有求于caa的罗纳德，有用的多。
    不过老柯克的方法在操作上有问题，今年已经向罗纳德略微展示了caa在奥斯卡提名上的影响力，接下来应该给他一点更强的震撼。
    至于什么犹太裔掌控好来坞，那都是不切实际的妄想，真有那个能力，不如自己掌控好来坞……
    说什么宗教，族裔都是遮羞的借口而已。柯克·道格拉斯自己，也不是为了目的，现在已经可以接受非犹太裔的美女去影响导演了？
    ……
    罗纳德对此一无所知，他着急地去了乔治·卢卡斯的牧场，在那所他前妻玛莎修建的房子里，见到了工业光魔，和皮克斯工作室的员工，以及那些写着皮克斯商标的电脑。
    “这就是可以渲染粒子的电脑？”罗纳德摸着深绿色弧线外壳的电脑，心中怀着好奇。
    这些电脑每台都比自己用的ibm大，也更重。皮克斯的工程师们叫他工作站（workstation）。电脑屏幕更是有着以看上去就校准的很好的彩色屏幕，比办公用的显示器大了好几倍。
    更有一个没有显示器的电脑，主机足足有一台双开门大冰箱那么大。上面还有“renderman”几个字，据工程师说，是专门用来渲染最后的画面结果的，那些闪电，火球等等特效，就是在这里从程序里的零和一，变成了观众可以看到的逼真画面。
    “我给你看一个好东西……”皮克斯的执行副总裁，阿尔维·雷·史密斯笑着在一台“皮克斯特效工作站”上，打开了一个文件。
    “小台灯（luxo jr）”，罗纳德看着片头的文字，读了出来。
    果然有一只白色的台灯出现在了工作站的显示器上，地上又滚过来一只彩色的皮球。台灯摇晃着灯罩盯着皮球，就像一个人好奇的时候摇头晃脑的盯着看一样。
    “这都是电脑生成的吗？没有实拍？”罗纳德看出不对来了，台灯也好，皮球也好，色调都非常的一致，完全不是现实生活中的物体那样有颜色总有不一致的地方。
    “是的，我们皮克斯的口号，就是一切都是渲染来的。”阿尔维·雷·史密斯笑着回答，很多导演第一次看到他们演示的小台灯，都会感到吃惊。
    不过有些人热情的问能否做成长片，有些人则有防守心理，给皮克斯挑毛病，像罗纳德这样，一眼看出关键，并且对很多技术细节感兴趣的，除了卢卡斯以外只有一两个人而已。
    小台灯还有个孩子，小小台灯，好像父亲和儿子玩皮球一样，玩了起来。最后小小台灯调皮，跳在了皮球上，把皮球给压扁了。虽然是两只台灯，但是那种动作的协调，传递出来的情绪，和真人演出也没有什么两样。
    罗纳德整个人都趴在桌子上，目不转睛地看着显示器，这东西实在有点熟悉的感觉，而且这个演示非常的让人着迷，以后是不是就不用演员，就靠着电脑就能拍出一部电影了？
    “我们可以……”副总裁阿尔维过来给罗纳德介绍。谁知罗纳德比他还快，按下了组合快捷键，让动画重新播放起来。
    “额，你以前见过这个电脑吗？是不是去过去年的计算机图形展？”阿尔维感觉罗纳德的动作，比自己还娴熟，和手下那些天天干活的动画工程师差不多了。
    “啊……那不重要……”罗纳德也不太明白怎么会有这种感觉的，他指着屏幕上的小台灯，你们是怎么建模的？怎么计算这些光影关系的？
    这段动画的神奇之处，还不光在于所有的角色都是电脑工程师虚空弄出来的。而且光线也没有一点出错的地方。
    台灯会射出光线，两盏台灯还在不断的象人一样扭动着灯罩，两个聚光灯光源，和桌子墙壁造成的漫反射，以及彩色皮球上色彩被灯光照上去产生的亮度和饱和度差别，摄影师出身的罗纳德看得一清二楚，逻辑关系居然没有一点错误。
    “这都是我们的工程师，一点点从无到有地开发软件，弄出来的。”
    “能带我去看看吗？”罗纳德提出要求。
    “当然，我们在隔壁还有一个团队在为乔治的新片工作，我们可以去看看他们是怎么工作地。”副总裁阿尔维·雷·史密斯，见罗纳德这么感兴趣，很是高兴。
    那个苹果公司的退休总裁乔布斯，为人好说大话，对和自己意见不一的员工没什么好脸色。他话五百万收购部分股份，五百万注资，但是在这个纯粹烧钱的行业里，激不起几朵水花。
    乔布斯也不肯继续投入，他自己还有新公司，开发一种所谓的电脑，要和把他扫地出门的老东家苹果竞争。所以对皮克斯这里，他只是要求他们不要更新更多的硬件，而是把已经打造出来的软件，配上最新型的图形工作站，一起出售，赚点钱维持下去。
    乔布斯是个电脑商人，而罗纳德是个电影艺术家，相比起来，一定是艺术家更愿意为一个遥远的梦想，投资吧。
    “这是建模工程师”，一个大胡子的员工，坐在电脑前，用鼠标和键盘不停的旋转，缩放一个没有颜色的三位模型，看上去像个陶瓷的杯子。
    每次拖拉缩放，显示器都要呆立一下，然后才能显示出缩放后的样子。一帧帧的刷新，好像工作站的运算能力不太够似的。
    “shxt”，大胡子大骂一句，在演示给罗纳德看得时候，因为拖放的过快，整个软件崩溃了，屏幕上弹出一个窗口，里面都是错误信息。
    “我还没存盘，他妈的。”
    “额，我们可以看看那个，建模好了以后，就在那里加上各种特效效果”，副总裁阿尔维连忙遮掩，带着罗纳德去看后续的工序，最后到了那台像冰箱一样的电脑前，“最后模型加上了各种特效方程，就在这里被渲染成你看到的模样。”
    “有意思……”，罗纳德一个个看过来，都感觉熟悉，似乎自己也会用那些软件。
    “你们是出售这些电脑吗？”罗纳德问。
    “啊，是的，是的，我们不光出售硬件，而且还卖软件，包教包会，还可以提供整个流程的培训，你招一些动画师，和电脑工程师，程序员，半年以后也可以自己作出小台灯。”
    “那就给我都来一台。”罗纳德指着工序上用的不同电脑，划拉了一圈，最后指着那台“电冰箱”，那个也给我来一台，多少钱？
    “那个不卖，我们也只有两台可供使用的，如果你有做好的文件，可以刻录在光盘上，带到这里或者洛杉矶的办公室，我们对于买了电脑的客户，渲染时间是打八折收费的。”
    听到渲染用的电脑，每秒钟上万美元的报价，罗纳德深感震撼。不过人家说的也有道理，渲染不是一次成功的，人家还要反复的调试参数，最后按照生成的结果来收费，这个价格已经很便宜了。
    看来短时间内作出什么能在电影院上映的电影，不是那么简单的。除了各种研发，工程师，还要自己培养各种流程管理人才，这次买点回去，就当作熟悉那几个火焰和闪电特效的投资，自己招人试试看。
    开出了一张支票，罗纳德没提投资的事情，而是先订购了几台工作站。
    “罗纳德，你有没有兴趣了解我们皮克斯更多的……”副总裁阿尔维还在那里推销，买电脑当然好，但是投资入股什么的才是他最想的。
    “嗯……嗯……”罗纳德心不在焉的附和，他也不傻，明显这些软件还不够稳定，到底能不能靠电脑来拍电影，他也没底。先买些回去做可行性研究。
    “你这是什么？”罗纳德看到了办公室的一角，贴着几张动画的原画，和一块故事板。上面是一个张嘴大笑和猴子，拟人的表情很生动。
    “这是我们和东瀛的小学馆出版社的合作项目，他们出故事和原画，我们出技术力量，准备合拍的一部‘西行的旅程’。”
    “啊？”，罗纳德心想，你不要骗我，这不是西游记的故事吗？自己在徐家汇还被招待看过美术电影制片厂拍的动画片。
    “这个猴子是一个马戏大师和魔法师，从华国开始，一路向西，去印度北部的大师那里学习知识。”
    副总裁阿尔维还在那里介绍，“这是日美合资的第一部动画片，还是用最新的技术拍摄的，我们做了一些故事板，你有兴趣看看吗？”
    由于技术的发展还不够，电脑的运行速度还不够看，这部日美合资的电影，已经拖延了三年时间，日方就快要退出了，如果罗纳德能够注资这个项目，也可以大大地缓解皮克斯现在的窘境。
    “我还得先研究研究……”，罗纳德推脱掉了，只是拿着副总裁送的两张“西行的旅程”的原画，回去考虑。
    “你们还想骗我，西游记明明是华国的故事，人家电影电视剧都拍过好几部了。中美合资还差不多。”